Wednesday, December 19, 2007

胡椒餅

想起高中时常吃的胡椒饼就流口水。

高中时,星期六只上半天课,中午放学,剩下的半天我可以自由运用, 不用急着赶路回家,于是星期六对我便有宗教般的意义,而我也有一套完整的“仪式”对应: 从建中校门出来后,穿过南海路,进入植物园,到荷花池边散步,看花看乌龟,慢慢往万华方向踱去,脚步尽量放慢 ,享受园中风光。出了植物园侧门,我加快步伐,开始计时,目的在最短时间内穿过高架桥下从古亭区进入万华区,到万华戏院门口等公车回板桥。若是能在十五分钟内到达,我就奖励自己一个“福州胡椒饼”。胡椒饼一个五元,正好是我走路而省下的公车费。

万华戏院旁的胡椒饼可真好吃,外皮干酥,内馅汁多兼喷胡椒及葱香。一口一个满足;一口一个幸福。毕竟我脑中荷花池畔浪漫风光尚且未褪,腿脚因赶路劳动正酸胀,此时再满足口腹之欲,天下幸福莫此为甚!


The content below is from ETTV 食全食美。

胡椒餅

播出日期 2004.10.05
料理系統 台菜
食材分類 13
烹調大師 蔡季芳
料理時間 


材 料:
後腿肉丁1斤 肥絞肉3兩
高筋麵粉3杯 青蔥6兩 蒜泥1/2小匙
生白芝麻1/2大匙 乾酵母1又1/2小匙
糖蜜2大匙 沙拉油1小匙
手粉適量

調味料:
醬油8大匙 五香粉1/2小匙
黑胡椒粒1小匙 糖3大匙

做 法:
1.將蜜糖與水以1:1的比例稀釋備用。
2.取一個攪拌缸,將高筋麵粉、酵母、糖、水攪拌成麵團,並加入適量的油使之光滑。
3.將麵團裝入袋中,並放置冰箱中發酵一夜備用。
4.攪拌缸中加入後腿肉丁及肥絞肉,並以醬油、蒜泥、黑胡椒粒、糖調味後一同攪拌至黏稠有彈性,再放入冰箱冷藏1小時。
5.將麵糰取出略整後分成了15等份,再滾上麵粉、往中心收圓成糰並整型,再沾上麵粉桿成了厚圓片之後,包入2大匙量的肉餡且收至半合。
6.塞入大量的蔥花後,在底部的收口處沾取糖蜜水以及白芝麻。
7.將餅的收口處朝下擺在鋪好烤盤紙的烤盤上。
8.將餅放入預熱好的烤箱,以210~230℃的溫度烘烤約25分鐘,即可完成。
( 10/05 15:01 )

胡椒餅

The content below is from http://www.euphocafe.com/recipe.asp?rid=119

胡椒餅

材料: (15個)
油皮材料:高筋麵粉 75g,低筋麵粉 75g,酥油 50g,糖粉 30g,水 70 ml。
油酥材料:低筋麵粉 220g,酥油 85g。
餡料:(每個約55g)豬絞肉 600g,蔥末 100g,白芝麻 50g,砂糖 20g,鹽 10g,醬油 30g,黑胡椒粉 10g,五香粉少許。
其他材料:白芝麻適量。* 芝麻泡水十分鐘,瀝乾水份備用。

做法: 
1. 準備餡料:將所有餡料材料混合攪拌均勻備用。
2. 製作油皮:將所有油皮材料混合,搓揉均勻至表面光滑且麵團有彈性,覆蓋保鮮膜,靜置10~15分鐘。
3. 此時可以製作油酥:混合低筋麵粉與酥油,耐心捏揉至成團狀(約2~3分鐘左右)。揉均勻的油酥應該是沒有彈性的粉團,用力按壓會碎裂,但是仍能整成團狀或條狀。將油皮與油酥都分割成15等份備用。
4. 每個油皮包裹一個油酥,捏緊開口,用掌心按壓一下,用桿麵杖從中間向前後兩側桿開,從一端捲起,如此包完全部的油酥。將每個捲好的油酥皮換方向再輕壓、桿開、包捲(詳細圖示與說明請參考台式蛋塔的做法圖示)
5. 最後桿開油酥皮成約手掌掌心大小,取一份肉餡放在中央,慢慢收緊油酥皮並向內收攏使成圓球狀,最後把收口處捏緊(一定要捏緊,否則烤的時候容易爆開)。把餅略壓扁平,在表面拍上泡過水的白芝麻並排放在烤盤上。參考附圖A。
6. 將烤箱預熱至200 C / 400 F,放入烘烤約20分鐘即可。參考附圖B。

參考來源: 精緻點心DIY, 游純雄著。

愛廚注: 
1. 糖粉=powdered sugar,不可用一般砂糖代替。
2. 我用黑胡椒粒炒過之後再磨碎成粉狀,顆粒比現成的黑胡椒粉略粗,也比較香。可以買顆粒較粗的黑胡椒粉來代用,但還是現磨的比較香喔。

備註: 
1杯 = 240cc = 240 ml
1大匙 = 1 Tablespoon = 15 cc = 15 ml
1小匙 = 1 Teaspoon = 5 cc = 5 ml

附圖A: 



附圖B: 

Thursday, December 13, 2007

Pictures for the walls behind the dry-wall.

Before the dry-walls are up, it is a good idea to take pictures for all walls in the house, so we can know the details behind each wall. The problem is how to manage these pictures since they all look the same.

When I took pictures, I followed the following rules:
  1. From top to down in levels.
  2. Start with the room located at the left-front corner of the house, and navigate all rooms on the same floor in the counter-clock order.
  3. In a room, start with the wall facing toward the facade of the house, and take pictures for the walls in the room in the counter-clock order.
To manage and search through these pictures, I need an easy and quick way to locate the corresponding picture of any wall in the house. Making notes to each picture is not good enough. Ideally, I shall be able to point to any wall on the blueprint of the house, and the corresponding picture of the wall will pop-up. This sounds a good software project for the family.

Monday, December 10, 2007

台湾新闻






这些天,和儿子一起看台湾新闻(我向老婆美其名是“练中文“),看到政府官员--上至泼妇骂街的总统,下至当红的小主秘,间杂以毒舌发言人,立委等。。--的言行,我突然发现老祖宗观察事物敏锐之极:
1。物以类聚。
2。獐头鼠目。
3。小头锐面。

看了他们电视上的尊容,尤其是一字排开时,这三个成语总是浮现心头。难道真有面相这回事?

Thursday, December 06, 2007

My favorite book

Robert Pirsig's Zen and the Art of Motorcycle Maintenance is my favorite book. I am reading it the third time this year. The book somehow is always on my mind, and I just keep coming back to it. The book is not about motorcycles at all, it is about the philosophical muse on Art, Science, Quality, and the relationships among them. A very 'inward' book, a perfect match to me.

Wednesday, December 05, 2007

The freestyle stroke

My attitude toward those fairy tales, by now, is clear, and I do not intend to keep telling those stories. Instead, I want to share something useful, thoughtful and interesting with my sons.

Since Anbo is really interested in swimming, so I borrowed a few books about it. What we read tonight is "DK Superguides Swimming", by Rick Cross. While Anbo enjoyed the pictures in the book, I read aloud to him. Occasionally, he stopped me and asked a few questions. I answered them one by one, and then resumed reading to him. He liked this way of reading. Me, too.

This way of reading not only broadens his view, but also helps me knowing more. Tonight, I finally solved a puzzle which has been haunting me for couple of decades. The puzzle is about swimming strokes. In Chinese, we call one particular stroke, in which the swimmer uses his arms alternatively to propel him through water, as 自由式, meaning the freestyle stroke。In English, the stroke is called 'the crawl'. I was always puzzled by that Chinese name since I was 8. To me, the free style literately means any style I like. If a style is fixed in such a way that the swimming has to use his arms alternatively, it should not be called 'free style'. Then, why is that kind of particular stroke called as 'freestyle' stroke in Chinese? The freestyle stroke is not free at all, isn't it?

The following sentence in the book comes to rescue: "In competition, there is no actual event called the crawl, but it is the most common choice of stroke in the freestyle event." It is clear that 自由式 was a translation mistake. It should be called "爬式“。 自由式 is a competition event name, not a stroke name. As the name suggests, in the freestyle event, you are free to pick your favorite stroke to compete. It just happens that most people choose 'the crawl' stroke since it is the fastest one. Now, everything makes sense to me.

笋豆

沿袭近来对于生活态度及品味的思考,我们开始自制笋豆了。浸透豆和笋干,红烧以酱油和糖,收干汁,风干豆,即成。

余忆童稚时,独珍笋豆一味。为笋豆,在家则思念终日,在校则霸凌同学。桂君豪,为余小学一年级同桌。一日桂带豆至校,余得始尝,有“人间得尝此味,不枉作人一回“之感。遂令其日日献豆一包,不从,则“骑马打仗”时,著意痛击,此后,吾日日尝豆。桂转校,豆遂断。此事,不独父母不知,老师亦不知。余幼时,实乃一竖子。 及长,立意收痞气,无奈痞气天成,至今仍隐约浮现。

Friday, November 30, 2007

海苔煎饼

物价高涨,形同减薪; 日头赤焱焱,随人顾性命!(台语)
穷则变,变则通,想吃没钱就得想办法,以为后代留榜样。
从成本低,售价高,味道好的东西入手,试做海苔煎饼,尚在调试阶段,所以颜色不一。
味道倒挺好。
Posted by Picasa

吃或不吃

在送安白上学的路上,我俩玩“吃或不吃”的游戏--我问安白吃不吃某样东西,他回答吃或不吃。
本是无聊,纯为打发,他却玩的起劲的很。以下是清单:

  • 不吃:凡冠了“可爱”,“小”,“可怕”,他都不吃,如:老鼠,猫,猪,鸟,老虎,乌龟,兔,火鸡,金鱼,蛇,毛毛虫,蜘蛛。唯一的例外是“可怕的小矮人”。他吃“可怕的小矮人”;不吃“可爱的小矮人”。也不吃虎头,猪头。
  • 吃: 把完整的东西拆解成零部件,他吃某些“部位”:老虎尾巴, 狐狸尾巴,猪肠,猪脚,鸡脚。唯一愿意吃的完整东西是“可怕的小矮人”。

Friday, November 23, 2007

酸白菜

製作酸白菜相當簡單,只要把任何一種大白菜2顆,掰開、洗淨、切
絲,直接放入桃太郎玻璃罐一半的高度,然後放3撮鹽、1撮小茴香、1粒八角。打開熱
水龍頭,灌入剛剛有點燙手的熱自來水(??),鬆鬆地蓋上蓋子,等3天就有一缸充滿自然發
酵酸香鮮美的酸白菜。

她說,為了方便取時而不浪費,不妨把它連湯汁分成8等份,放入塑膠袋,擠出空
氣打結,丟到冰箱冷藏。她說,如果想做酸白菜火鍋,就再加1公升熱水,接著放入1塊
豆腐、1把粉絲、1包肉片或魚片,煮滾了就好了;如果是想吃酸白菜炒肉絲,一樣剪開
1包酸白菜,倒入鍋中,中間用筷子讓出空間,放下1包肉絲,肉絲上淋一點油,等肉熟
了,把肉絲和酸菜絲攪一攪,就可以了。

Friday, November 16, 2007

Ruthless, bloody and foolish fairy tales

This may surprise you, but it is true--most fairy tales are ruthless and bloody; they convey wrong values. The purpose of the stories is to scare a kid to a death rather than to soothe him on bed.

Recently, Anbo and I listened to several fairy tales together. Unfortunately, some of them are very bloody; some foolish; some very wrong:

In the story of the "little red hat", the belly of the wolf was cut open and filled with stones. Finally, the wolf was drown in the river. Surely, it is bloody.

In the story of "glass mountain", the little girl set off to a journey to look for her seven brothers, who were cursed into ravens by their father. The girl found her brother in a glass mountain. The girl has to cut off one of her finger as a key to open the gate. Yes, it is bloody. Inside the mountain, the servant told the girl that her brothers were out and not back yet. The girl then ate the seven dishes on the table. The story is not only bloody but strange: apparently, her brothers live very well; they even have a servant.

Here is a very dumb one: a kind girl met different kinds of beggars in a journey. She gave out what she owns. Eventually, she owned nothing and became even naked herself. The stars in the sky fall down and became her clothing and her fortune. This girl surely is a fool and the story conveys a very wrong idea--believing in a miracle.

You can disagree with me about the previous story; but I am sure that you will agree with me with this one--Frog Prince. In the story, a princess had a frog. The princess treated it very bad for its ugliness. Somehow, the frog transformed into a human form and became a handsome princess. Immediately, the princess and the prince fall into love and had good lives afterwards. What lesson can you learn from this story? Judge a thing by its surface?

However, my comment toward these tales madded Anbo. He disked me calling these stories foolish.

Tuesday, November 13, 2007

Many Koreans I know are Christians. Why?

This fact has been puzzling me for many years--many Koreans I know are Christians--but why?

Christian, surpassing other religions, is now the dominating religion in Korea; more than 70% Koreans are Christians and the number is rapidly increasing. Considering Korea is a Asia country and Christian was never one of traditional Asia religions, this fact becomes a surprise.

One has to look into history for answers. In geology, Korea is a small country between China and Japan. In history, invadesions from Japan and from China have never been stopped. Along with invades, both Chinese and Japanese cultures influenced Korea heavily. After World War II, Korea wanted to be independent from China and from Japan especially in culture. Having a 'national religion' that is different from Chinese's Buddhism and from Japanese's Shintoism became urgent. Christian is the result of that decision.

Normally, people tend to regard personal religion choices as private matters. In fact, it is not true. From the example above, we see that how a national policy could drive a personal decision. To be a truly independent person is not easy. One has to be both brave and wise to cope with peer pressures.

Monday, November 12, 2007

To read or to travel

I like to read; I like to travel. Reading leads my imagination to the places where, by nature, are not suitable for an ordinary visitor; traveling sharpens my feeling about the places where I only read about.

I would like to read about the stories of a Congo expedition, but would not like to be part of the expedition team; I would like to travel to Paris and to enjoy authentic French cuisines there rather than to stay at home and to mouthwateringly look at French cuisine photos in the book! This is my attitude toward reading and traveling.

Friday, November 02, 2007

好像好多苍蝇在飞

安白的学校昨天举办家长会,放假一天。我请了半天假带小孩。天朗气清,安白与我都想出去走走。安白提议去山上打老虎, 于是安白带上他的打虎棍,我俩驱车到附近的Seneca Creek State Park.

安白一心找老虎,我则是藉湖光山色舒展郁闷的心情。落叶纷纷,飘扬在湖心上空,衬着远方彩虹般的秋林,风光的确秀丽。突然念动,随口问安白,这缤纷落叶盘旋扶摇湖上,像什麽?这满头大汗忙着找老虎的小子心不在湖光山色上,他回答,“好像好多苍蝇在飞!”

这小子才能显然不在文学上。我记得世说新语上一则谢安问白雪纷纷何所似的故事。一侄答曰“空中洒盐差可拟“;另一侄女答曰“未若柳絮因风起“。文采上,侄女胜于侄儿。沈复幼时也把夏天的蚊子比作群鹤舞空。 彼等皆于年幼时已展现化现实为浪漫的文才,我家的小子倒是化浪漫为实际,而且太实际了吧。

Thursday, October 18, 2007

A short trip to see dinosaurs' old bones

Last Saturday, we took Anbo and Anmo to see dinosaur fossils in the Museum of Natural History. This trip was special since Anbo himself planed this weekend activity. Wenlei and I were just drivers and guardians. Anbo was very interested in seeing those old bones. He had lots of questions. (Well, I have to admit that I can't answer most of the questions because they are either too silly or too difficult.) I plan to borrow few books about Dinosaurs from the local library. It also might be a good time now to tell the story of Jurassic Park to Anbo.

After visiting the museum, we wandered on the national mall. There was an annual Solar Decathlon. Many small but stylish solar-powered houses were built on the mall for the competition. The goal is to use just solar power to support a typical family in a single house. I really hope that one day these solar technologies would become cheap enough to use in our daily lives. I was very interested in this kind of things, unfortunately, we were too late. The public demonstration was close after 5:00 pm.

Anmo also had a happy time, but in a different way. He did not enjoy too much about old bones, but was very interested in playing pebbles on the national mall.

I made a wrong decision about our dinner. I took them to Bob's 88 for dinner. Since kids were very tired, they became cranky. We eventually had to leave the restaurant in the middle of eating. On the way back home, both of them fell into sleep.

Sunday, October 07, 2007

啤酒烧鸭

将炒锅洗净擦干,放几片姜片在锅里干炒 了一下,以免粘锅。拿出姜片,倒油炼熟;倒入洗净切好的鸭块,反复炒动,盖上锅盖让它焖上一会,直到生鸭块褪去血色,可得把握好别把鸭快炒黑了哦。然后倒 啤酒锅中,可别小气你的啤酒,倒多少好呢?我一般是把一瓶啤酒全倒进去。把火调小;好了,现在 可以慢慢放入如下调料:盐、糖、桂皮、八角、陈醋、老抽、干辣椒、姜丝,量之多少以适量为准。用锅铲把它们翻动一下,盖上锅盖,让 啤酒慢慢燃烧吧。一般在这种小火的情况下,您必须得耐心地等上30-40分钟的光阴,毕竟鸭子这东西要熟烂点才好吃;其实这个等待的过程是很惬意的,想想 看,啤酒在炒锅中的香味和那些作料的香味复合在一起该有多么的香啊。待啤酒快烧干的时候放蒜、炒几下,然后再放些红辣椒油和水淀粉,最后放上味精翻炒,别 忘了倒点水.

--摘自http://www.beerch.com

Monday, October 01, 2007

J. M. W. Turner

The National Museum of Art is showing J. M. W Turner's masterpieces. This article on economist provides some background information.

Monday, August 13, 2007

论说文写作之三:对事不对人

·廖 康·

要想说服人,最重要的方法是运用逻辑。人是理性的动物,再蠢笨的人,只要神经正常,也会讲理。你要是心平气和地讲理,人们通常都会听,都可能被你说服。可 你一旦进行人身攻击,哪怕是间接的,哪怕仅仅露出一点讥讽或蔑视,闻者感情的体液就可能涌起,淹没理智的通路,拒绝接受你的观点了。就算你即将口吐莲花, 人家也不愿意听了。书写的文字更容易产生误解;由于没有语音语调、表情手势来帮助你表达,玩笑可能读不懂,调侃可能被当真,善意可能被当成恶意。善意尚且 如此,恶意就更不用说了。所以,论说文一定要对事不对人。这个原则在西方传统悠久,概念普及,他们至今仍沿用拉丁语Ad Hominem来表明这种谬误。 如果老师在您孩子的作业本上写下这字样,您可不要紧张,那不是说您的孩子可能有同性恋倾向,而是指其论点“对人”了,要改过。攻击人的形式除了直接和间接 指责别人以外,还有一种也较常见,那就是翻老账,说别人以前曾经说过与现在的观点相反的话,拉丁文是Ad Hominem Tu Quoque(你也 曾)。下面我就一一举例,详细说明这些谬误。

不用说,骂人话绝对不应出现在论说文里。辱骂根本不是战斗,也不是论说。有些话,像洋奴啊,数典忘祖啊,什么什么党的走狗啊,言者可能认 为并不是辱骂,而是陈述事实。这种词语用在征讨檄文里可以,用在论说文里就不恰当了。毕竟,你不是要图一时笔头痛快,你是要想说服人家,也就是把读者看作 你可以争取的潜在同盟,当然要尊重对方了。如果对方真是洋奴、走狗之流,你就根本不应该跟他们浪费笔墨。

更常见的对人不恭是间接显现于字里行间的,比如:“这也值得大惊小怪吗?在……书中,古人早已说过……”或者:“你怎么连这个都不知 道……”这种话的言外之意就是说别人孤陋寡闻、学问欠缺。世界上的事情如恒河沙数,知识更是无穷无尽。近百年来,知识爆炸,任何人若想一直走在本行业前 沿,都必须终生不断努力学习,文艺复兴时期达芬奇那类百科全书式的人物已经不可能再出现了。谁都可能有未查不晓之事,即便是普通常识,也有遗忘疏漏之时。 你看到了,指出来就是了。千万不要加上那句多余的话。别人大度还好,越是碰到见识少,学问小的人,也许就是你希望通过自己的文章说服的人,越是可能因为你 那句不尊重人的话离你而去。

有一种逻辑谬误是把人化入事中,把人等同于事。在谈到堕胎问题时,常听到有人这样说:“他当然反对堕胎了,他是牧师嘛!”而对他提出的反 堕胎理由,无论多么有科学依据,也不置一词。这种不屑一顾的态度就等于说,神职人员的看法都是出于信仰,与科学无关,不值得辩论。宗教的确不在论说的范围 之内,这一点我在下一篇里会详细探讨,但是你不应该因为人家是牧师,就不看他的具体论点了,就想当然地以为人家不讲逻辑,不讲科学。同理,也不应该这样说 一个妓女、小偷、犯过罪的人,或什么党员。根本就不应该提人家是干什么的,有理就说理好了。

最后一种“对人”的辩论法比较有欺骗性,也是我们在教学中要花力气讲述的,那往往是以“你也曾”开头的。有一种记忆力特别不应提倡,那就 是专门记忆别人的过错或别人以前某种观点的能力,用在翻老账中。两口子吵架,经常会说这种话:“你以前还……你不是说……你也曾……”记忆是有选择性的, 往往是对自己有利的就记住了,引用时也不顾当时的背景。很可能他们早已忘记当时是怎么回事了,却只管当下痛快淋漓。写论说文可不能沦落到夫妻吵架的地步, 辨理就是辨现在谈论的道理。不要提以前的事。以前有以前的情况,时空交错的那个点不可能再回去了,提它做甚?再改编一句名言:“我以前的看法只代表我当时 的观点……”也就是说,我现在完全可以有不同的看法。你翻我一年前的老账和提我小时候撒尿和泥那会儿说的傻话并没有本质差别。你说我的观点前后不一致,可 世界上有几个人的看法是终生一致的?

当然,这里讨论的都是关于正式论说文的一般情况。在网上一来一往的短帖子不在此内;讨伐檄文,匕首投枪一类的杂文也不在此类。那些文体的 目的在于表明一种观点,或指责一种观点,只求赞同者读了痛快,反对者读了恼火,并不期待读者看完文章后就接受作者的观点。他们尽可以痛快淋漓地宣讲、嘲 笑、反讽、指责。其效果往往可以为论说文做反证。而且,如果受到你反驳的一方是变色龙,总是彼一时,此一时地为自己的利益改变原则,那你当然要指出这种行 为模式。这并不同于一时一事地翻老账。

总之,论说文的目的是说明事物和道理,希望读者能够接受作者的意见,所以一定要对事不对人。哪怕是间接的不恭之词,也必须尽量避免。其实,你只要真正在内心深处尊重读者和辩论对象,就不大可能出言不逊。言为心声,读者通常也能够在字里行间看出你的真诚或虚伪、谦逊或傲慢。

2007年7月15日

□ 寄自美国

论说文写作之二:细说结构

·廖 康·

一说到固定的结构,就会引起两类人皱眉。一类是非常富于创造性,不肯墨守成规的人。另一类是不善于组织安排,不擅长逻辑思维 者。前者一看到成语谚语,可能都会皱眉头。您再跟他们说,要按照固定的格式写文章,他们就更受不了。可是别忘了,论说文的主要目的是论理,说服人,而不仅 是为了产生阅读愉悦。有时候,认识真理甚至是一个痛苦的过程。论说文也不同于抒情散文、议政杂文以及纯粹美文。那些文章的主要目的是抒发情绪,针砭时事, 营造美感,都需要在形式上标新立异才能实现。论说文不是不能花样翻新,但那最好留给大手笔去做。通常,你要想写好项目建议,说明怎样做有什么益处,或是要 论证某事有什么害处,或是比较两个东西的优劣,或是总结一项工作的成果,或是论述某个工程的可行性,或是讲明一个案由及其后果,等等,只要你按照起、承、 转、合的结构来写,至少会写得层次分明,让读者轻而易举地跟着你的思路走,从而可能实现你的目的。

至于第二类人,由于不善于有条不紊 地思维,让他们按照任何格式写文章都如同赶鸭子上架,所以他们也要反对。但写论说文的过程正是帮助他们理顺自己思想的过程。多写几次,就会发现自己的头脑 清晰了,思路通顺了,逻辑增强了。您要是问我怎么会有这把握,坦率地说,我就属于后者。我就是通过学习、教授写论说文,提高了自己的逻辑思维能力。下面, 我就以“恢复死刑之错误”、“戒烟之必要”和“比较两部影片”为题来谈谈这些论说文的结构一般都怎么安排。

讨论“恢复死刑之错误”并 令人信服是相当困难的。首先,我要改编一句名言作为我的声明:“我提到的论点不一定代表我的观点,而只是为了在此讨论的方便。”开篇时,千万别以为读者对 美国近百年来有关死刑的情况都很了解,你需要做简单介绍。要让大家知道在美国死刑曾经多么普遍易行,要介绍上世纪初流行的决定论和一些著名律师对取消死刑 所产生的影响,以及近年来许多州恢复死刑的情况。然后,要旗帜鲜明地说出你的主题,比如:死刑不能阻止杀人,不是伸张正义,有害无利,总会发生冤案,而且 花费太大。

随后,你至少要写四段分别发展这些论点:一)用数据来说明为什么死刑不能减少杀人案,比如德州,虽然有死刑,但其杀人案的比例比其它州却高。还要用统计来说明杀人案多数是情急所为,并非谋杀,案犯根本没时间考虑后果,所以杀鸡也吓不了猴。

二)既然死刑没有警戒效果,那它就仅仅是报复行为了,而报复绝不是正义行为,无论对旁人和受害者亲属的心理都是害大于利,应该被人类文明抛弃。这段不好写,但写好了也最可能出彩。

三)用数字和实例来讨论冤案的可怕。数字很可能不高,但千万不要取模糊不清的有利数字,那一两个小数点无足轻重。要从情感入手:谁都不愿意被冤枉,错杀一个人也是无可挽回的天大的冤枉呀!把杀人犯终身监禁,会起到同样的,防止他再次杀人的作用。何必处死呢?

四) 如果有人说终身监禁花费太多,那你一定不能放过这个机会教育读者。首先,你可以说人命本不能以金钱来计算,但即便考虑费用,实际情况也和为此而赞成死刑者 的设想相反。监禁一年最多花费四万美元,终生监禁者的平均狱龄是十五年。但是死刑犯可以多次上诉,每次都要花费纳税人几十万,甚至上百万美元,几次加起来 的总费用要远远高于终身监禁的花费。在此,你要拿出准确数字,来源一定要可靠,我给的数字仅仅是记忆中的例子。

四段承托完毕,在结尾 前别忘记还要“转”。其必要性在于,无论你多么有理,也要考虑对方的理由。对方最好的理由大概就是死刑能够一劳永逸地防止杀人犯再次行凶,因为杀人犯越狱 或获释后再次杀人的可能性还是有的。肯定了这一可能性后,重要的是,你一定要反驳。你又可以用数字表明再次杀人的可能性有多么小,比冤枉无辜的可能性要小 得多,我们不该因小失大。最后,你还要回到你自己的观点上来,用不同的话来重申你反对死刑的这四条理由,让读者眼睛离开了你的文章,脑子还记着你的话。

与此相似,论说“戒烟之必要”也就是论说吸烟的害处。简断截说,你首先要介绍烟草消费的现状,让读者重视这个问题。然后提出主题,比如: 使用烟草会增加患病的可能性,会影响间接吸烟者的健康,会加重消费负担,会引起火灾等。显然,第一个论点最重要,可以按照你要谈论的各种病症分为数段;每 段谈论吸烟对一种病的不利影响,要利用翔实的数据来说明其危害程度。

当然,有的人会说,身体是我自己的,我愿意怎么糟蹋,你操什么心 呢?所以,你要另写一段,专门讨论间接吸烟的害处,尤其是婴儿所受之害。也要找数字来支持你的论点。而且,讲一两个生动的实例也会有帮助的。论说文主要是 说理,但对那些不那么理性的读者,情更容易更打动他们。

与健康相比,有的人可能更在乎金钱,所以你也要替他们算算吸烟的费用。一天一 包好像没多少钱,乘以岁月就不得了。一年就烧掉一台高级彩电呀!烧钱还算好的呢,有的人反正有的是钱,不吝惜。可吸烟还可能烧房子、烧人呢!这一段要是没 有数据,你描述个实例就行了。不用说,那怕只烧死了一个人也不应该。有的学生还建议讨论吸烟带来的环境污染以及扔烟头造成的不卫生。我劝他们不必画蛇添足 了。

然而,也不要匆匆结尾,还要转一下。你可以说你理解很多人吸烟是出于习惯,是为了刺激,是帮助减肥,等等。可转也不要转大发了, 转到对立面回不来,你可就前功尽弃了。你要强调人的意志力,那是人与其它动物的差别之一;还要建议一些又刺激,又无害的替代活动,以及比吸烟更有效的减肥 手段。最后,把吸烟的各种害处和这点小小的刺激再比较一下,这样收尾,读者才可能牢牢记住你的论点。当然,他们不见得真地会因为读了你的文章就戒烟。正如 马克·吐温所说:“戒烟太容易了,我都戒了一千回了。”这不能证明你的文章弱,而是人的弱点太强了。

以上两个例子很相似,但另外一种 论说文,即通过比较来说明问题的文章,在结构上需要更加仔细。千万不要东一榔头、西一棒子地乱比。或者采用ABCD—abcd的比法,或者采用A-a,B -b,C-c,D-d的比法。如果每一项相比的内容不多,可用第一种比法。例如比较两辆汽车,你可以先说一辆的性能、外观、价格、可靠性;然后再说另一辆 的性能、外观、价格、可靠性。如果每一项相比的内容很多,用第二种比法也许会清楚些。就拿从同样的小说和话剧改编的两部影片为例吧,你想比较它们的故事改 编、演员分派、表演、导演和蒙太奇,讨论孰优孰劣;每一部分你都有不少话要说,那还是分头一项项比较才容易让读者看清你的观点。

我在 比较《法尔芒》Valmont和《致命恋情》Dangerous Liaisons这两部电影时,就采用了第二种比法。开篇后,我写了三段,谈《法尔芒》 改编之妙,随后一段谈《致命恋情》改编的问题。由这种改编,我设想它也许和演员分派有关。于是,后两段比较两部影片中哪些演员选派得适合他们的角色。接下 来两段又结合演员分派进一步讨论了故事改编。接着两段比较两部电影的表演和导演,结尾前的两段比较其蒙太奇用法的优劣。我拿这篇文章来做说明,不是自夸, 仅仅是为了方便查阅。这篇的结构并不太好,转得太少,不明显。《致命恋情》还有些明显的长处我没有提,可能会让人觉得我太偏爱《法尔芒》了。

当 然,依照这种结构写论说文,只是通常的做法,是大学里教本科生写作的基本套路。有个学生问我,写情书用这种格式会不会有效?我说:陷于情网的人,智力大约 都处于最低点,你去跟她起、承、转、合地论理,她才没耐心看呢!你得写雪莱那种《爱的哲学》一类的诗歌,“你看那山峰吻着苍穹,波涛互相偎依……”用那种 浪漫的词语打动情感才管用。而且,成熟的作家,即便是写论说文,也可能别出心裁,根据议题和自己的经验、秉性、长处,随心所欲地发挥,写出更精彩的论文。 在我们到达那个水平之前,老老实实地采用被实践证明的有效结构--即明确的起、有力的承、巧妙的转、令人信服的合,至少能够保证你写出条理清晰的论说文。

论说文写作:结构

·廖 康·

论说文写作是美国大学本科的必修课。我们这游学移民的第一代,多数人都是直接来读研究生,其中多数又是理工科,对论说文这门 课未必很了解。如今,子女要上大学了,很多家长在写作这方面对儿女爱莫能助。其实,我们自己在工作中也少不了要写论说文性质的东西,但很多人觉得自己的英 语说还说不利落呢,遑论写作。他们错就错在这里。改进英语写作比增进听说能力容易多了。除了个别语言天才以外,要想说一口流利的英语,甚至连口音都没有, 那一定要在变声以前就开始学。如果错过了时机,还不如把时间用在改进写作上。说英语,只要发音基本准确就行了,自然大方地说,别图快,也不必追求那惟妙惟 肖的语音语调;那不仅做不到,而且可能因刻意模仿抑扬顿挫的朗读腔调,说起话来像念书,反而让人觉得别扭。其实,有点口音,还可能是你的语言魅力呢。但如 果你的工作报告写得好;提建议条理清楚,层次分明;讲道理具有说服力,不张扬;得结论水到渠成,珠联璧合;那么,上级和同事就会认为你的语言能力强,对你 另眼相看。其实,这并非艰难任务,大学本科的论说文写作教的就是这本事。我一老中,也教过三年英文写作课。这并不是什么值得吹嘘的事;教授们最不爱教的就 是写作课,往往扔给助教来干。但论说文恰恰是英语系提供全校最实用的一门课。可惜,很多学生当时看不到它的价值,又看不起助教,没有认真学。工作后,方才 明白,再来补课。为此,我将写几篇小文,介绍一下论说文写作的结构和论说中需要避免的常见毛病和逻辑错误。首先,我要谈谈结构的必要,以及主题呈现和起承 转合的写作手法。

我们都知道“文无定法”,就是说文学创作没有固定的格式和套路,要花样翻新,才有美感;与之相反,论说文的写法是有 一定之规的,以便读者迅速便捷地了解你的观点,轻而易举地跟上你的逻辑,清晰无误地明白你的例证,心悦诚服地接受你的结论。论说文的目的与诗歌、小说等有 所不同,不是为了抒情言志,不是为了营造美感,不是为了悦己怡人。当然,若能捎带产生这些作用就更好了,但论说文的主要目的是阐述观点,说服读者。无数实 践证明,要想实现这一目的,遵照下面要讲明的格式就能够写好。至少在美国的学术界,无论导师,还是其他读者,都期待论文基本依照这传统格式来写,他们也是 照着这格式来读。如果你写得不合规范,人家在阅读中就感到吃力。除非你是大手笔,有意破格,立异标新,否则你的文章就不入法眼。

这个 格式对中国人来说,其实并不新鲜,就是我们熟知的“起、承、转、合”。你可能会说,那不就是我们批评、嘲笑的八股文的套路吗?确实,这格式与八股文不乏相 似之处。但首先,我要为八股文说句公道话。许多人连八股文究竟是什么都不知道,就跟着批评、嘲笑,这是不公道的。八股文这种考试形式其实非常实用,为公 平、简易地评判作文设立统一的规范,使考官能够有效的进行大致不差的评判;也给文章套上同样的笼头和镣铐,看谁能够在其中施展才华,发挥出自己的最高水 平。批评它容易,建立起更好的形式就难了。至今,我们也没有发展出更好的评判论说文的规范。作文考试的评判基本上是凭考官的好恶,远不如八股文客观公允。 好在我们还有其它一些形式的考试,比如大家熟悉的“数项择一”multiple-choice,但那只能考理解,难以考创作和论说能力。

现 代论说文的“起、承、转、合”,简单说来,就是要在第一段快结尾处道出文章要论述的主题;在随后数段中发展、支持你的观点;最后还要提到相反的理由和可能 性,再得出令人信服的结论,也就是开篇提出的主题。之所以把“起”放在开篇一段的结尾处,是因为你首先需要介绍将要讨论的问题或已经存在的观点。吸引住读 者的注意力后,让他们明白问题的意义了,再提出自己的看法。随后,废话少说,而马上就要一条条论证了。所以主题通常是第一段的最后一句。比如本文的“我要 谈谈结构的必要,以及主题呈现和起承转合的写作手法。”读者自然会期待你遵循次序,谈论该“必要”和“主题呈现”及“起承转合”。

“承” 在现代论说文中就是运用逻辑来说理,并提供证据和数字来支持你的观点。所需注意的是,在每段第一句,最好点明你要展开的论点,以便读者明白你在本段要完成 什么任务。有时,读者对该论点很清楚,看了首句就知道你这段要讲什么,可能会跳过去,看下一个论点。你的论说文如果没有按照这传统方法行文,读者就不得不 放慢速度,仔细阅读,反复阅读,才能明白你的观点。你不应期待你的读者都像你母亲那么耐心,都像你太太那么爱你,都像你学生那么崇拜你。有一段论说得不清 楚,人家就可能不想再读了,更别想说服人家了。论说文也不应像侦探小说那样扑朔迷离,不应像初恋情人那样羞涩含蓄,不应像外交辞令那样模棱两可。你须要明 明白白地告诉读者你的看法,确确实实地论证每一个观点,肯肯定定地传达文章的信息。本文介绍的结构是实现这目标的有效写法。

话又说回 来了,规矩是给凡人定的,大师总是要打破规矩。那些流芳百世的锦绣文章中不乏论说文,但你要想从中找出固定的结构和写作的金科玉律,大概会徒劳无功。天才 总是天马行空,我行我素,即便是奔跑在古老的驿道上,也会踏出一路金花。他们以其各自不同的特殊方式表述自己体验到的真理,或直接了当地说出至理名言,凿 凿确确,彪炳千秋;或循循善诱,曲径通幽,引人走过各种迷宫陷阱,最终来到光明的彼岸。平庸我辈,只感到心智贴近了神明,恍惚中怡然似有所得。但回首望 去,峰回路转,雾掩云遮,早已忘言。

我们毕竟是凡人。大师在上,我们只能高山仰止,心向往之,却无法模仿。许多艺术家都说过“学我者 死”之类的话,意思是说:步他们后尘,不会有出息,更不会超越他们。论说文大师的绝佳写法更难以重复,我们这些平凡的教书匠自己还写不了那么好呢,如何教 得?但学生还是要学呀,大音希声、大象无形,大方无隅,神龙见首不见尾,根本无从学起。我们只得退而求其次,比照着通常成功的写法行文;即如上所说,把主 题写明,一段段发展、论证,提及相反的理由和可能性,再做总结,加强开篇所言之主题。短小的文章这样写,长篇大论,如硕士、博士论文也不例外,只是可能需 要把开篇的一段发展为一章,详细说明问题所在,前人有何论述,有何不妥;把一句话的主题发展为一段,讲明自己的看法;把一段论述发展为一章,逐一阐明自己 看法中的每一个观点。无疑,“承”是最主要的,你要花大力气做研究,运用严密的逻辑,翔实的论据、精确的数字详细论证你的观点。不能像本文这样,随便说说 了事。不过,读者若想看个短文的实例,不用远行,本文也可以用来作参考。(第一段最后一句是起;随后四段是承,倒数最后一段是转,本段是合)虽然其承托较 弱,通过拙文看文章结构,但愿也差强人意。希望大家察看后会欣喜地说:这个不难,我也做得来。

□ 寄自美国