Lost Horizon

Lately, I ran into different utopias. Now, I am going to talk about Lost Horizon, by James Hilton.

The famous term, "Shangri-La" first appeared in the book "Lost Horizon." In the book, an airplane was hijacked, and four passengers were abducted to Shangri-La. Those four passengers , Conway, Barnard, Mallison and Miss Brinklow, represent four different characters: Conway represents widsom and logic; Mallison ethics and emotions; MissBrinklow, a missonery, religional zeal; and Barnard, a realistic aloofness and irresponsible attitude towards the society.

While Mallison tried to escape out from Shangri-La, and Barnard enjoyed hidding there, and Miss Brinklow zealously seeked to expand Christrian terrotory there, Conway, carrying a slacking attitude, actually found Shangri-La his true destination.

From the begining of the book, we learned that Conway eventually left Shangri-La and lost his memory, and he set out a journey to return to it after regaining his memory. The rest of the book is a back-tracking of what happenend in between. I am now at the two-third of the book and eager to find out how he left the Shangri-La and how he lost his memory.

Similar to Plato's Republic, Shangri-La is governed by a Philosopher King, albeit his title is High Lama. Like More's Utopia, Lost Horizon has many acute observations about our current society. Kind of cynical and kind of austere. The existence of Shagri-La is based on a pessimistic fore-vision on our society.

龔鵬程與經典

我本來對文學這玩意就比較感興趣，自然對藝文中人也比較注意。龔鵬程就是其中一位。

知道他初始是因為他的文章，再來是他主編的一套書“經典”。（高中時老跑一家書店看書兼喝水--學校旁有座永豐餘大樓，地下室有家很不錯的書店，飲水機的水夠冰涼，廁所乾凈，書味道很香，擺設的書也有水平，空間設計也高雅，我進去了就不想走了。在我心中，誠品都不如它。就在那書店中，我看了“經典”，也知道了鄭問。）

經典套書的設計很別致--書本尺寸不大，比掌中書略大，但比一般書小，可以放入口袋中。封面樸素典雅套米黃配楓紅，內文印刷精緻，導讀都寫得很好。重要的是價格不貴，我一個學生還負擔得起。（一本書70元，我把車費省下，一個月可以買一本。）經典這套書，我就這樣斷斷續續的買，實在沒法買的，就拼命在書店看，一直到我當兵時，手頭比較鬆了，才買得多。出國時，也把其中我喜愛的幾本飄洋過海地帶來。總之，經典一直沒有離開我；我也沒有忘了經典。（後來回國時，大約是書商為了賺錢，發現經典的本子變大了，變得有些臃腫，失去了本來的典雅，我失望之余，也就沒有再買餘下的冊子。）

喜愛經典，除了它的選本，它的設計，更因為龔鵬程寫的總序--

經典，就是經典。經典的存在與需要，不必有太多的理論來辯護。
。。。經典就是人心靈的故鄉，而當我們要與知識為友時，可能除了摩挲經典，尚友古人之外，也別無他途。歷史的煙塵與風霜，會消蝕一切生命；時代空茫與動蕩，徒然帶來無限悲涼，但在這其中所遺留下的人物典型與知識典范，卻永遠在歷史中發光，指引我們邁向真理之門。它對每個時代，每個人都有意義。而且，這種意義又不是單向的：就在每個人每個時代不斷含咀諷誦經典的過程中，經典的生命也在成長，其意蘊也愈發豐饒。出版，詮釋與閱讀的活動，正同時開顯了經典的意涵，也豐富了我們的心靈。。。。。

是啊，經典就是經典，讀就是了。


這是經典變肥變大後的樣子把劍俠傳弎字橫排移到紅色方塊內左上方，書本大約切齊方塊，大概有原來面貌。

Utopia

I am reading Thomas More's Utopia ( Penguin, 2003, translated by Paul Turner ).
The little book is very readable, and it provides lots of materials for thinking.

One would be surprised to realize that the modern society we are in today is not so different from the one More was in. Many social problems Raphael condemned still exist today, and there are still no good solutions yet.

One might argue that isn't Utopia intended for coping with those social problems? True, Utopia, through Raphael's mouth, was depicted as an ideal world, where Utopians live happily--short working hours, only 6 hours per day, few idle labors and life-long education. It is a society where money, gold and silver lose their values.

Yet, other descriptions about Utopia chill me--you need travel permission to travel, otherwise, it is a capital crime; "Everyone has any eye on you, so you are bound to do good work." In other words, Utopia is an ideal world because there is no need for prisons; on the other hand, it is the worst one since it itself is a whole prison.

The author does not take human natures-- love and hatred, happiness and sadness, sympathy and cruelness--into accounts, so I feel he is describing a world of ants rather than a world of people.

** By the way, the book demonstrates lots of debating skills. I learned a lot about them from the book.

** By the way, Utopia is a world without beers.

奇怪的基督長老教會

是什麽历史缘故，基督長老教會老是和陈水扁搞在一起？以前支持台独也就算了，那可以叫做反对当权，反对独裁, 虽然我并不同意老是以宗教为幌子而行政治之实。但是阿扁当权八年，为何屡见基督長老教會同他搅混？要劝他悔改也要等他入狱再做。更何况，他根本不会悔改，他是一个面对神都会骗的人。基督長老教會的行为难道不是变成只有立场，没有是非的民粹主义？那又岂是基督教导的道理？

斗志

小时候打乒乓球，教练每天耳提面命的强调“斗志”。打的差，但是一球都不放弃的队员还有时会被表扬。队员之间慢慢也有了比拼斗志的念头，尤其是我这种好胜心特别重，不服输的人，更是把斗志挂在心头，无论是多球训练打摆速，体能训练（长跑，折返，仰卧起坐，伏地挺身，蛙跳，冲楼梯），队内打循环，我都全力以赴，力争不是第一也要第二。训练到回家倒头就睡，第二天全身酸痛，下不了楼，我也倒退着慢慢下楼，强忍身体疼痛，心中揣着斗志，一样去训练。

我打球本来就反应敏捷，有了斗志，成绩更是不一样，很快就做队长。对内比赛，同龄第一，也常常胜高两级的队员；对外比赛成绩也好。

由于我日日早晚训练，受了伤，也以斗志为由强忍，後遗症也就如影随形。两年後，我右脚掌得了肌腱囊肿，後来开刀了事，球也就打不了了。唉，我小时候不明瞭斗志的真实内涵，无由断送我运动生涯。

跆拳道赛，苏丽文的作为是斗志的最高表现。苏丽文的高斗志生死战打法是明白她已到了运动生涯的顶峰，过了今天，没有明天，是破釜沉舟，是壮烈，是真情流露，是令人感动，可歌可泣，但不足为大多数人取。相较之下，刘翔的退赛是为长远计，是比较理智，正因为如此，刘翔的退赛方式太戏剧化，予人作戏之感。（我也认为是作戏。）

Hou Da La! 不亦快哉

看陳水扁，吳淑珍，陳致中如同過街老鼠，人人喊打，不亦快哉，是炎炎夏日的一道下酒菜。得嘞！浮一大白！Hou Da La!

病酒

古人喝酒講求群歡，視獨飲為傷身之舉。唯吾愛飲，尤好獨酌，其來有自。

幼時自個兒習詩背詞學文，詞境文意，不甚了了，大半不解，只是喜歡。唯獨對李白的月下獨酌，及蘇東坡的前赤壁賦，不但過目不忘，而且心領神會， 彷若前生已悉--詩境文意所描寫的廣寒寂寥以及看破之後而來豁達灑脫甚對余脾性。心向往之，口不停誦。心之所向，情之所感，每每令余擊桌而歌，大呼小叫，不能自已。人視我狂，焉能知吾心中事。

稍長，偷酒喫，將醉未醉，醺醺然，我舞零亂；飄飄然，如憑虛御風，未誦詩文，而有其效，從此病酒。

--On the day of home brewing the third batch.

要減肥哦

我好胖啊。

不知道是人到中年了還是在家工作的副作用，我，越來越胖--面上氣質全無，滿臉橫肉；身上肌肉沒有，全是肥肉。外在還是次要，主要是行動受到影響--上樓梯有些氣喘噓噓，割草有些體力不支--我的氣力都用來支撐自己的重量了。

要減肥哦！

My muse about life

One's life is a journey from his birth to his death. At any moment, the journey is shorter, and the final destination closer, albeit the person does not know when the journey will be over. Sometimes, it is better to travel than to arrive.

Sam Maloof and programming

As being a programmer, who always wants to promote programming as an aesthetic way about lives instead of as a pure engineering thing, I can't reject the association between programming and furniture making.

Turf War

Few people truly love lawn maintenance, and my dear neighbor is one of them. The rest, including me, do it for peer pressure--for being 'good neighbors.' I do it and hate it.

Turf war, on New Yorker, discusses this issue. Two notes from the article:

1. Sometimes, having guts is not enough. A 76-year old widow got hand-cuffed away for letting her lawn 'brown.'
2. Wild Ones is promoting 'Natural Plants, Natural Landscapes'. Hmm.. I love that slogan. Under that, there would be no more 'weeds', instead, they are 'natural plants.' A yard full of 'natural plants' has a 'natural landscape'. How nice it is!

音響桌

書房放了一臺音響，就放在地上，實在不好看，也不方便。我想自己做個桌子放音響。形狀約略為圖中桌形，但要矮些。

Cherry Console Table by Liza Wheeler

The purpose of life

Today, I pondered the following paragraph for a very long period of time.

"I told Chris the other night that Phaedrus spent his entire life pursuing a ghost. That was true. The ghost he pursued was the ghost that underlies all of technology, all of modern science, all of Western thought. It was the ghost of rationality itself. I told Chris that he found the ghost and that when he found it he trashed it good. I think in a figurative sense that is true. The things I hope to bring to light as we go along are some of the things he uncovered. Now the times are such that other may at last find them of value. No one then would see the ghost that Phaedrus pursued, but I think now that more and more people see it, or get glimpse of it in bad moments, a ghost which called itself rationality, but whose appearance is that of incoherence and meaninglessness, which causes the most normal of everyday acts to seem slightly mad because of their irrelevance to anything else. This is the ghost of normal everyday assumptions which declares that the ultimate purpose of life, which is to keep alive, is impossible, but that is the ultimate purpose of life anyway, so that great minds struggle to cure diseases so that people may live longer, but only mad men ask why. One lives longer in order that he may live longer. There is no other purpose. That is what the ghost says." from ZAMM p81

下午的一齣戲

听着陈明章的‘下午的一齣戲‘，回想起一段往事。

那是在夏天一个刚下过雷阵雨的傍晚，交大校园地上湿漉漉的，而我翘课躲在图书馆吹冷气看书。看小说看得是满眼金星，实在需要到外头走走。我趿着拖鞋就在计中旁信步乱走，突然在风中听到吉他伴着歌声时断时续，我下意识的往吉他声处走去。

一小圈人围着一个抱着吉他正弹着起劲的人。那人中等身材，其貌不扬，一身汗衫，短裤加拖鞋，标准交大学生装扮，只不过老了一点，又留着胡子。我猜大概是哪个苦读多年的博士班学生。他吉他弹得极好，歌声沙哑普通，但是在他吉他伴奏下散发出沧桑魔力，如梦似幻，把我迷住了。我看到有张海报写着一个我不熟悉的名字--陈明章。原来不是毕不了业的博士班学生，而是个走唱人。

这就是我初次邂逅陈明章。

Make our own boat

We just spent a very relaxing and fun weekend together with WangBo and XiaoJie's family: we BBQed, we camped (well, in the living room) , and we rowed in the paper boat we made and won the second place! Yes, we made a big paper boat and we rowed it on a lake! It was fun!



The past weekend was the 5th annual Howard County Boat Float contest. Wang's family invited us to join the contest. We were on the same team--the Lion Team. The contest was to make a boat with cardboards and duct tapes only, and to rowed the boat across a distance on the lake. Whoever rowed the fastest, made the most fabulous boat, or sinked in the most unthinkable way would be rewarded. See their website here: http://www.hocoboatfloat.com/

It was our first time and we had no experience at all. After a brief discussion, we decided to make a simple 'box-like' boat, which fits one or two people. Someone thought the shape of the boat is closer to a coffin than to a box. Anyway, a coffin is a box.

Wang Bo and I were responsible for making the boat; ladies for 'wrapping' it with a big plastic sheet to 'seal' the boat. From the beginning of the boat making, we told the differences between neat girls and lousy boys. Wang and I initially just wanted to put a girl as a model on a flat cardboard sheet and lousily folded the paper around the model to form the shape of the boat. That idea was quickly overthrown by girls. Girls like neat things and straight lines are among them. So be it. We boys made a so-called neat boat by following girls' orders; girls wrapped the boat like a gift. By far, no one knew if the good-looking boat would sustain the moment of testing--being afloat beyond the distance to row.

One of our competitors made a very solid and beautifully aerodynamic-shaped boat that was basically covered by tapes. Among these two, whose boat would be more buoyant?

The moment of the truth finally came. Initially, we boys tended to be as heroic as possible by being the sailors. Soon, we discarded the heroic idea as a bystander left us a comment--"that would interesting!" after he peeked inside the boat and glanced over us, the sailors to be. My interpretation was "that would be interesting to see how two over-sized men, crowded in a tiny paper boat, tried to vainly rescue themselves from the inevitable fate." Instead, as being shown repeatedly in history, our ladies, as legend heroines, came to our rescues. They volunteered to be the sailors for being physically smaller and for being more agile.

Yet, our heroines did not have a good start for the flaw of the boat design. The bottom of the boat was too narrow, and the sides of the boat were not strong enough to resist water pressures. For that, our heroines got overthrown instantly out from the boat and Wenlei got injured.

"Never giving up" was the spirit behind of this contest, and we are the faithful followers of the spirit. Our remaining heroine, Xiao Jie, tried again alone. This time, she succeeded! She had a perfect sense of balance and used it beautifully while rowing the boat. She managed to keep the boat aloft from the start point till the destination. That was truly heroic!

Finally, we got the second place in the contest! It was fun to put theory into practice, and it is the contest I want to attend next year!

(Thank you for reading the whole article. By the way, don't blame me if I 'forgot' to mention that there were only two teams in our class.)

余秋雨是人嗎？

我看了余秋雨的這篇文章。通篇胡說八道， 整個一個偽善， 加”死道友不死貧道“的語氣。我開始有"他還是個人嗎？“的疑問了。

• “确实很难快速腾出手来处理已经倒塌的校舍建筑质量的法律问题” 法院應不是救災單位，怎么就不能展開調查？

• ”你们所遭遇的丧子之痛，全国人民都感同身受。十三亿人在同一时间全部肃立，默哀三分钟，这肯定是人类历史上最浩大、最隆重的悼念仪式。悼念对象，就有 你们的孩子。在全国哀悼日，一位佛学大师对我说，有十几亿人护持，这些往生者全都成了菩萨，会一直佑护中国。我想，你们的孩子如果九天有灵，也一定已经安 宁。“ 的潛意思是說“已經那么多人為你孩子哀悼了， 夠意思了，就別鬧了。”

• “一些对中国人历来不怀好意的人，正天天等着我们做错一点什么呢。“ 你是說別丟人現眼？

立此存照

http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e94efe01009iom.html

余秋雨

　　昨天从海外一些媒体看到，灾区一些家长捧着遇难子女的照片请愿，要求通过法律诉讼来惩处一些造成房屋倒塌的学校领导和承包商。从画面上看得出，警察们 正用温和的方式劝解，但家长们情绪激烈。由此，那些已经很长时间找不到反华借口的媒体又开始进行反华宣传了，诬陷性的说法有四点：

　　1、 是天灾，更是人祸；

　　2、 官方宣布，这事法院不受理；

　　3、 五个境外记者拍摄这种场面时被公安“短时间拘留”，询问他们的身份；

　　4、 难道地震真使中国民主了吗？

　　为此，我要含泪向这些请愿灾民作如下劝告——

　　你们所遭遇的丧子之痛，全国人民都感同身受。十三亿人在同一时间全部肃立，默哀三分钟，这肯定是人类历史上最浩大、最隆重的悼念仪式。悼念对象，就有 你们的孩子。在全国哀悼日，一位佛学大师对我说，有十几亿人护持，这些往生者全都成了菩萨，会一直佑护中国。我想，你们的孩子如果九天有灵，也一定已经安 宁。

　　校舍建造的质量，当然必须追究，那些偷工减料的建筑承包商和其他责任者，必须受到法律严惩。我现在想不出在目前这种情况下，还会有什么机构胆敢包庇这些人。你们请愿所说的话，其实早已是各级政府和广大民众的决心。但是，这需要有一个过程。

　　因为，无论怎么说，这次大灾难主要还是天灾。当然也有未倒的房屋、幸存的学校，但这有多方面的因素，不能仅仅从一个角度来论定。已经有好几位国际地震专家说，地震到了七点八级，理论上一切房屋都会倒塌，除非有特殊原因，而这次四川，是八级！

　　有了这个主因，再要论定房屋倒塌的其他原因，就麻烦得多了，需要有较长时间的科学检测和辩论，而且要经得起国际同等级的灾测比照。我希望有关方面能在 搜救生命、挖掘遗体之后尽力保护校舍倒塌的实物证据，以便今后进行司法技术调查。但在目前，不能急躁，因为还有更危急的事。

　　堰塞湖的问题是悬在几十万人头上的凶剑，卫生防疫问题也急不可待，灾区上上下下所有的力量还在气喘吁吁地忙于救灾，人口大幅度流动，一切都处于临时状 态，因此，确实很难快速腾出手来处理已经倒塌的校舍建筑质量的法律问题。我想，你们一定是识大体、明大理的人，先让大家把最危急的关及几十万、几百万活着 的人的安全问题解决了，怎么样？

　　你们受灾以来的杰出表现，已经为整个中华民族赢来了最高尊严。你们一定不会否认，这些天来，无论是中国的各级政府、军队、武警、医生，还是全国各地和 世界各国的救援者、志愿者都尽心尽力、令人感动。只有当这些里里外外的多重力量不受干扰地集合在一起，才能把今后十分艰巨的任务一步步完成。因此，你们要 做的是以主人的身份使这种动人的气氛保持下去，避免横生枝节。一些对中国人历来不怀好意的人，正天天等着我们做错一点什么呢。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e94efe01009iom.html

The Rape of Nanking

I have learned about Nanking Massacre since I was very young. Elders, at summer nights, often told us stories about holocausts committed by Japanese armies. Many of elders were witnesses. So, I did not come to The Rape of Nanking, the book about Nanking Massacre, without preparations. Nonetheless, I was still shocked when I read the book, and it was not a pleasant reading experience.

Although it is not pleasant to read the book, it does not say that it is not worthy to do so. On the contrary, it is not only very important to read the book, but also essential, for being a Chinese, to read to not forget about that dark past.

Why would the horrible Nanking holocaust even happen is the question naturally comes to a reader's mind. It is easy to blame Japan's armies for all of these horrible things. Indeed, they were the murders. However, why would Chinese armies, as well as people, allow those butchers slaughter them so easily? In the book, I did not find a lot of resistances from Chinese people. Instead, few Japanese soldiers managed to slaughter a lot of Chinese people by ordering them to dig holes for themselves. Why would Chinese people be so tame and so weak like this? To me, it is not an honor to announce that Chinese people are peaceful if the result of being peaceful is to be slaughtered like pigs.

高希均說“國家不富強，終遭欺負； 政府不廉能， 終被揚棄； 人民不爭氣，終被輕視“。誠哉斯言！

The English Patient

I watched "The English Patient" again tonight. It has been 12 years since I watched the movie in the theater.

This time, I started to properly comprehend the movie, caught many details I missed in the first time, and did not cry. It is really a good movie. A good movie, like a good book, makes you ponder it again and again:

• Is the nationality to a person really important? Almasy, the leading character, was once asked: "What do you hate the most?" "Ownership." is his reply. The title of the movie also provides a hint about Almasy's total rejection of nationalism. Almasy was a hungarian who worked on a British exploration team, helped a Germany spy get across the desert, and was mistaken as an English patient. Both of his rejection to the nationalism and his affair with Mrs. Clifton come from his hatred about ownership. However, it is ironic that he can't resist his desire to own Mrs. Clifton.
• Why did Mr. Clifton choose to die in an airplane crash, a failed attempt to kill all of them? I think it is to do with his social position. He wanted to keep his dignity till his last minute of his life.
  
• What is true love? Is marriage (ownership) a good thing or a bad thing in terms of 'love'?
• What is the relationship between the two parallel lines in the plot: Almasy v.s. Mrs. Clifton and Hana v.s. Kip ?
  

Although, I am warned that the movie is very different from the novel, I believe that the novel of The English Patient would still offer an enjoyable reading experience.

[轉載】伤痕——一个土木工程师的四川地震灾后思考

中國人習慣用感情去理解事情，而不是用理性去分析事情。常常是當情感得到
滿足後，就把得失放兩旁；也習慣以吃苦耐勞作為代償。我不反對吃苦耐勞，
但我反對一切以吃苦耐勞為依歸。我以為那是我們民族的硬傷。我以為當一個
人知道如何正確的好逸惡勞時，他把事情做好的可能性就大大的提高。

四川大地震震出中國很多問題。網上帖子、媒體大多流于感情（近來有走向濫
情的趨勢），真正針對問題檢討的不多。寫新語絲的這篇文章的作者是難得的
明白人。不知道中國政府中有沒有勇敢的明白人，敢于站出來檢討。



◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇

　　伤痕——一个土木工程师的四川地震灾后思考

　　作者：书剑子

　　5月12号的四川地震，牵动了无数人的神经，汶川迅速成为世界舆论的焦点。
这次地震，伤亡很重。经济损失惨重。震后7个小时内，死亡人数官方报道就有
8000人，很多地方整个镇子几乎被夷为平地。我觉得实际伤亡人数可能达到7万
人，伤残可能达到20万。直接经济损失可能达到数百亿美元。再考虑间接经济损
失，全国人民今年一年白干了。

　　通过这次地震，暴露的问题很多。

　　1、 大众科学素养不足：

　　地震作为一个频发的自然灾害，几乎每年全世界都会发生一系列大大小小的
地震。历史上造成重大伤亡及重大损失的高烈度地震史不绝书。但是由于我国特
色的教育，孩子们从小学就开始接受长达近20年的具有中国特色的马克思主义哲
学教育，但是关键时刻，这些哲学并不能救人一命。地震来了，只有科学的避震
知识才可能给你捡回一条命。但是，官方教育体系里并没有任何关于各种自然灾
害的急救知识。

　　其次，多年的爱国主义科技史教育，也遭到了报应：很多人质疑政府刻意隐
瞒地震预报，很多人责骂地震局及科研人员的水平低，依据就是古代张衡就能制
造出能预测地震的候风地动仪，而为什么现代科技预报不了？更有人以此作为依
据，开始怀疑现代科技，转向相信一堆具有“东方色彩”的“东方科学”。各种
荒诞不经但是瞎猫逮个死耗子的“预测理论”都找到了市场。实际上，我并不相
信历史上所谓的地动仪。虽然我没有认真地查证过史料，但是根据广为流传的官
方教育，说其中间是一个直立的柱子，柱子与其周围的龙头里的珠子有关联，当
地震波传来，珠子就掉到蛤蟆的嘴巴里，于是，蛤蟆就指示了地震的方位。实际
上，这样的说法根本就是一派胡言：首先地震发生后，能量由三种波向远方传播，
包括纵波（P波）、横波（S波，震级就是根据S波的相关参数计算得到的）及面
波（L波），这些波分别以不同的速度传播，且在传播的过程中，由于地层的作
用发生衰减、折射、反射、滤波、共振等一系列复杂的过程。整个过程十分复杂，
目前人类尚无法认识清楚。而倒立的柱子相当于一个倒立摆，遥远地方传播过来
的地震波对其的作用，使其受到微小扰动后的倒塌方向根本无法预测。退一步说，
就算能指示出方向，那也只能作为地震灾后报告，而不能“预测”。所以，我们
的教育部门应该好好反思中国科技史的教育和急救及灾害防护方面的宣传教育。

　　2、 政府战备不足：

　　地震预报分为长期预报、中期预报和临震预报。长期预报主要是研究地震区
划，为地区的建筑抗震设防建立科学的依据。中期预报，则是为政府准备救灾物
资，制定应急预案作为依据。而临震预报，地震科学界的主流已经逐渐减弱了在
这方面的研究，原因很简单：地震高度复杂，很难准确地在时间空间上预测准确。
所以地震抗灾不能依赖临震预报，而只能寄希望于中长期预报，做好地震区建筑
抗震设防，做好政府应急预案及救灾物资准备。这样一旦灾害性地震发生，立即
开展救援，将损失减少到最低。

　　至于网上广泛流传的龙小霞的论文，我认为可以一笑而过。因为她的“可公
度法”的基础就是认为地震的发生是完全由一个确定的规律决定的。是有精确的
周期性的，这个周期性由“公度”决定。这个基础就不被目前地震学界的绝大多
数人认可。虽然地震的发生具有一定的周期性，但是并非具有精确的周期性，一
个典型的例子如下：

　　美国Parkfield由于处于地震活跃期，差不多每几十年就一次地震（好像是
39年左右还是19年左右，我今天没去查阅相关资料了），近7次地震的间隔相当
有规律，美国的地震学家们预测将在1989年至1992年将发生一次地震，所以在该
区域设置了大量的观测仪器进行监测。然而一直到2004年这场地震才千呼万唤始
出来。并且遗憾的是：虽然近场布置了大量的各种仪器（差不多比全中国的仪器
总和还多， 也只有美国有如此强大的经济实力），但是地震还是在地震学家们
毫无准备中发生了。

　　Nature于2005年10月刊发了一篇论文，表示可靠的短期地震预测仍然无法做
到[文献1]。

　　该文中说：大约20年前，地震学家认识到，圣安德列斯断层的40公里长的
Parkfield部分，是他们最有可能获得接近一次大地震的高质量测量结果的地方。
他们安装了一个密度很大的仪器网络，来监测一个自1857年以来至少发生过6次
大地震的区域。按预测应发生的地震没有在所预测的1993年发生，但监测工作继
续进行，2004年9月终于发生了一次6级地震。所记录到的数据显示了以前从未看
到过的地震过程的某些方面，但没有发现任何关于2004年Parkfield地震的明显
前兆。所以，即便是在这样一个受到密集监测的地区可靠的短期地震预测似乎仍
然是做不到的。（Article p. 969）Nature 437: 7061 13 October 2005

　　建立有效的防灾减灾体系是减少灾害损失的关键！目前国际防灾减灾的主题
已经从试图对灾害的预测转向了对灾害的预防和灾后最有效的重建。这是防灾减
灾思想的一个重要转变。各国都大力进行防灾减灾方面的工作，在不放弃监测预
测的同时，提高抗灾能力，加大防灾宣传，积极进行防灾减灾体系的建设。由于
日本是地震多发国家同时也具有雄厚的经济实力， 所以在这方面做得相当成功，
我们没有看见报道说日本对哪次地震预报多么准确，但是在各次地震中日本总是
保持着相当少的人员伤亡和经济损失，在灾后也能快 速地进行救援和恢复建设。
可以说，在防灾减灾方面，日本是一个成功的典范。

　　以上这两点，我在上次九江地震中已经在《加强防灾减灾能力建设任重道远》
一文 (XYS20051129)中进行了强调，但是遗憾的是，近2年过去了，情况并没有
任何改观。

　　这次媒体被政府要求围绕“救人”这一主题，一个又一个舍己救人的故事，
一个又一个伟大的母亲的故事，一个又一个人民解放军奋不顾身舍小家顾大家的
可歌可泣的故事，人们的眼泪都快流干了，各大电台一直在现场直播一个又一个
救人的场面。但是有几个人能反思反思？下一次再来一次这样的地震，我们是否
还要付出同样的代价？为什么近10年来，大大小小也不少次地震了，引起的很多
问题就是无法得到解决？为什么政府的过错要用无辜的生命作为代价？为什么要
用惨重的伤亡来做为中国经济畸形发展的最震撼的注脚？为什么要用天文数字的
祖国花朵的凋谢，来为“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”这一无耻的谎言作
注释，让那么多灿烂的笑脸永远定格在青春少年？

　　现在屁大的事，媒体都要加上一句“某某政府启动了紧急预案”，那么我怎
么这么多年来，没有看到任何公开出版的或者政府内部的所谓“紧急预案”？实
际上，哪次灾害，都是政府官员内部先内斗一次，然后才能缓慢地在人治下开展
工作。哪来什么在一个法律框架或者政府应急预案的框架下工作的样子？

　　东方卫视找了一个上海市救助与防灾处副处长作为嘉宾。当前方不同地区的
记者纷纷传回伤亡最重的都是学校，且都是教学楼整体垮塌，死亡人数触目惊心
的消息，男主持人说“我以前去过日本，在日本期间也发生过地震。日本作为一
个地震频发的国家，在灾后学校都作为避难场所，可见日本的学校是比较坚固的。
而这次汶川地震，恰恰相反，学校几乎全军覆没，成为伤亡最重大的地方，您觉
得其中的原因是什么呢？”然后把目光投向那个副处长。这个长期在官场浸淫的
面部肌肉抽搐一下，然后说到“主要原因还是这次地震震级太高了”。我当时就
把遥控器砸过去了。然后女主持人接过话茬：“我们看到啊，这次地震，经济好
一些的镇子，楼房倒塌的比例就小得多，而经济落后的一些镇子，几乎夷为平地。
这是不是也说明了，经济条件好的地区，抗震设防做得要好一些？这是不是也说
明了，这次地震惨重的伤亡也与日益扩大的贫富差距有关系？”在目前的政治环
境下，东方卫视的主持人能说出这样的话，我真的感到很欣慰。这个副处长，除
了糟蹋粮食和纳税人的钱财，还能对救助救灾起什么作用我们就不得而知了。

　　3、 我国建筑管理存在的问题：

　　目前在建筑管理上，我国还是一直是二元化管理。各地建设局只管理公共建
筑、政府建筑和商业建筑。私人业主的，没有经过商业市场的建筑，没有纳入建
设局的管理范围。实际上，各地的建设局与土地局，除了在房价上升上推波助澜
外，对地方的建筑安全，并没有起到多少作用。

　　这次地震，县级以上政府的房子绝对经受了考验。四川成都市政府花费数十
亿巨资，由鸟蛋和鸟巢的设计人安德鲁设计的莲花型的建筑群，连玻璃幕墙都没
裂一个；其次就是商品房。商品房虽然都存在不同程度的偷工减料，但是由于都
经过正规的设计，都具备抗震能力和良好的延性。因此，即使发生破坏，也没怎
么造成人员伤亡；再次就是农民自己的房子，虽然一些经济好转的农民，把毕生
的资产都投入了房子上了，也都采用砖头、混凝土等建筑材料，但是由于没有经
过正规的建筑结构设计，完全凭借包工头的经验，而这些包工头的经验根本算不
得经验——这些没有任何结构工程方面的专业知识的包工头，连静力荷载的传递
路径有时候都不合理，别说什么抗震设计了。这些农民也根本没有抗震概念，把
钱都花费在没有用的地方。我都被我哥哥气死了，作为一个土木工程师，我连自
己亲人的观念都无法改变。在他有建造房子的意图之后，我从一个土木工程师和
房产界人士的角度，给了他很多专业意见，但是他就是听不进去。最后在我不知
情的情况下，花费6万元建造了一个200个平方米的2层小楼。结构上存在相当多
的不合理之处。而我的堂哥，作为当地最有名的建筑包工头之一，90年代末建造
自己住宅，几乎犯了所有的结构安全大忌。现在房子几乎成为危房，更别说抗震
了！我们那里农民追求房子的进深（从大门到“中堂”的距离，即房子的宽度）。
他的房子是9米进深，客厅宽度8米。采用横墙承重方案，4米跨度的预制板。但
是9米跨度的主梁，梁下不但没有“梁托”，而且梁的边缘距离门洞的边缘在水
平上几乎只有20公分的距离，在高度上，也只有半米的距离，1米2的门洞没有过
梁，直接采用砖砌。所以，想都不用想，不到1年，就从梁端发展了一条直达门
洞角的裂缝！9米跨度的主梁，他以前从来没做过。于是也不放心，加大梁高，
增加配筋数量和直径。但是不幸的是，4根直径22毫米的钢筋净距离太小，又因
为我们村没有三相380伏特的电力，没有采用机械振捣，只采用了人工振捣，混
凝土的坍落度、水灰比等指标可能也不合适（他们搅拌混凝土绝对不会有水灰比
的概念），混凝土的石子无法穿过钢筋间隙，造成很多主受力钢筋外露，而第二
排钢筋又被他配在中性轴的位置，对正截面抗弯完全不起作用。箍筋采用直径为
6的钢筋，且间距达到40公分以上。可见，箍筋配筋相当不足，而由于混凝土密
实性不足，屋面又没做好防水，梁长期处于潮湿环境，钢筋锈蚀严重。更要命的
是，前面的走廊，预制楼板直接放在1米2长的悬臂梁上。而变截面的悬臂梁梁高
不足，混凝土密实度又不够，负弯矩的钢筋又严重不足（只有2根直径为10的钢
筋），他自己也害怕，于是在预制板上面又浇筑了4-10公分厚度的碎石混凝土。
实际上，这一措施，起反作用——因为碎石混凝土层的存在增加了重量，但是对
负弯矩的抵抗能力没有一点增加（这需要工程力学和混凝土结构学方面的知识才
能理解），然后他又对梁进行加固，在跨中增加一个砖头砌筑的柱子，把9米跨
度的梁变成一个4米5跨度的两跨连续梁。学过力学的人都知道，如果梁不发生一
定的挠度，他后期砌筑的柱子不受力。假设梁发生大挠度，但是这样在柱子上面
会产生负弯矩，而他的梁在上层只有2根很细的架立钢筋，根本没有主受力钢筋，
所以主梁如果真的产生大挠度以后，柱子顶部位置，梁肯定会裂。还有一大堆其
他问题。这就是一个接受过高中教育，有多年工程队经验的农村建筑包工头的水
平。所以可想而知没有经过任何专业设计的，由这些包工头和农民设计建造的房
子，安全性如何。

　　最差的就是学校建筑。这又由多种原因决定。

　　首先资金不足。在贫困山区的学校，教育拨款很少，又不能象城市学校那样
可以收取大额度的各种借读费等费用，所以资金十分紧张。在建造过程中，再加
上政府部门主管官员，教育局主管官员，学校主管官员，包工头等层层剥削，可
以想象最后能花费在教学楼上的钱还能有多少。

　　当一个地区抗震设防等级提高以后，政府部门，重要的企业等都会对房屋进
行鉴定、加固。但是这些学校，70年代设计建造的房子也不会有人管。所以，学
校的老房子设防不足，学校的新房子偷工减料。学校的房子没几个好的。从大量
的描述和照片上可以看到，发生整体垮塌，伤亡最大的，都是采用预制板的教学
楼。预制板建造方便，省钱，平时使用也没大问题，但是对抗震十分不利！我简
单给大家解释一下：你用四个砖头在桌子上围成一个边框，上面放一个小石板，
小石板的两端分别压在两侧的砖头上（前后的砖头仅仅起到围护作用），这个时
候你前后摇晃桌子，你会发现，不那么容易把这个简易的房子摇倒塌。但是你再
试试左右摇晃，保证稍稍一用力，被承受小石板重量的左右两个砖头就剧烈摇晃
起来。要是你摇晃的频率恰好接近它自己的自振频率，则很快就倒塌了。这个时
候虽然前后两个砖头不容易晃动，但是它“帮不上忙”。从这个小实验中可以看
到——墙体被横着摇晃的时候，如果上面再有大的质量，很容易倒塌。但是如果
是顺着墙的平面内晃动，则不容易倒塌。在工程力学上，这叫做“平面内刚度远
远大于出平面刚度”。而如果是采用半框架结构，现浇板作为楼板，则相当于用
胶水把小石板的四周与四个砖头都粘接上。这样无论从哪个方向摇晃，四个砖头
都能起到作用。总有一个方向的砖头能起到强大的作用（面内刚度大）。这也解
释了为什么灾区有的房子不倒塌有的倒塌了，这不仅仅取决于房子的质量，也跟
房子的朝向、承重方案等有关，非专业人士不是那么容易理解的。所以仅仅根据
房子是否倒塌就直接下武断的论断说没倒塌的房子好，倒塌的房子都差，是不严
谨的。

　　而对于框架结构，则墙体全部是起围护作用（尽管也对抗震起很多作用，但
是在结构计算分析中都忽略，这样使得结果更偏向安全），所以框架结构的房子，
窗户大开间大，完全不是伤亡惨重的理由。网上有关于抗震专家、中国科学院院
士周锡元院士（说起来还是我的师叔呢）的采访，认为“学校校舍的抗震设计是
世界性难题”，我认为很可能是记者为了政治目的刻意扭曲他的原意的。如果他
的原话真的那么说的，真的是那样的观点，那也太无耻了。因为一个合格的土木
工程的本科生都不会那么低水准的。校舍由于开间大、窗户多等因素，确实对抗
震不利，但是并不意味着在技术上设计不出来能抵抗高烈度地震的教学楼！这是
两个完全不同的概念！！！！

　　从很多幸存者的描述来看，大部分造成重大伤亡的教学楼都是脆性破坏，在
地震开始的数十秒甚至数秒就倒塌了。并且一旦倒塌，就是粉碎性的倒塌，很难
给幸存者留下多少生存空间。经过正规抗震设计的建筑结构，就是最终倒塌，也
绝对不会是如此快速的脆性破坏。退一万步，就是倒塌的时候人还没来得及跑，
经过良好抗震设计的建筑结构，其倒塌后也不是如此彻底的倒塌，而仅仅是关键
部分的损坏造成的整体侧倾，底层框架柱屈曲等形态的破坏，能保证尚未逃生的
大部分人都能有生存空间。

　　所以，如此重大的伤亡，房屋结构的抗震设防不足，施工质量不好等因素是
主要因素，急于用震级过高来辩解，是不科学的，也是不实事求是的！地震正常，
高烈度地区的建筑物发生大面积倒塌也正常，但是如此动辄在地震来临瞬间就彻
底崩溃，把数百上千人活埋，整个建筑变成活地狱式的倒塌，是无论如何辩解，
也是洗刷不了清白的。

　　所以，震区应该加强地震知识的宣传教育，加强抗震相关法规的建立和政府
监管的力度！所有新建住宅都纳入建设局的管理之中，建设局切实服务好，提供
一些常规结构农村房屋结构的标准图纸，对建房技术人员实行签字负责制度，并
组织人员进行培训。实行农村房屋建设市场持证上岗。当然，不要又把这些搞成
药监局那样的花钱买证。二是不收费进行服务，经费由政府专向拨款。

　　4、 地震烈度来描述建筑质量不合理：

　　目前描述地震有两个重要参数，一个是里氏震级，一个是烈度（中国地震烈
度表http://www.hnccic.com/Web/HTML/oftendata/cysj13.html）。前者是地震
中释放总能量的度量，后者是地震破坏程度的度量，很多普通人对这两个概念区
分不开。一个同样震级的地震，其断裂模式不同，震源深浅不同，不同的震中距，
则烈度也不同。甚至范围很小的地方，由于地质条件不同，也会形成显著的差异。
例如一般孤立山头上烈度会大一些，沉积盆地由于松软土层的滤波、放大作用，
也会造成烈度增加。

　　目前描述地震的破坏程度和某个场地的地震剧烈程度，主要依靠这个描述性
指标——烈度。抗震设防也是使用烈度，同时与超越概率以及峰值加速度等关联
起来。譬如平时所通俗说的抗震设防要“小震不坏，中震可修，大震不倒”，这
个小、中、大的分界，就由两级烈度来区分：低于设防烈度的，就叫做小震，介
于设防烈度和“罕遇地震”之间的，叫做中震，超过罕遇地震的，叫做大震。而
“频遇”、“罕遇”的区分，又是由超越概率来决定。各地区的抗震设防标准，
最后与烈度相对应，具体在做抗震计算的时候，又与峰值加速度关联。因此，烈
度相当于是一个过渡量。烈度作为一个描述性指标，无法直接运用来指导抗震设
计，真正的抗震设计，还是使用峰值加速度和一些代表性的地震记录作为计算依
据。而最要命的是，当一个地区的建筑设防采用烈度这一概念，同时，又采用该
地区的建筑的损毁状况作为评价一个地区地震烈度的描述指标，因此构成一个逻
辑上的循环。是极其不合理的！我举个简单的例子：

　　假设甲、乙两地的地质状况、地震加速度谱等完全一样，没有任何差别（这
是不可能的，我们姑且做这个思想试验）。同时两地又采用同一套图纸建造了一
批房子，但是甲地的房子没偷工减料，建造质量很好，乙地偷工减料很严重，房
屋质量比较差。自然地震过后，甲地的房子受损少，乙地房子受损严重。于是灾
后调查的时候，专家根据烈度的描述性指标，就会说“甲地房屋的损毁比较比较
小，烈度较小仅有6 -7度，乙地经过抗震设计的房子多数倒塌，烈度达到9-10度”
然后，乙地房屋的建筑商就会以乙地烈度比甲地高为依据，来为他们的房子损毁
严重辩解：“我们这里的烈度达到9-10度，而我们的设防仅仅是7度，所以大部
分房子损坏了！房子倒塌并非因为我们质量问题，而是由于烈度超过我们的设防
烈度”！而为什么乙地烈度会比甲地高，专家学者们又会找出一大堆专业的理由，
普通百姓自然是不懂！

　　所以，从这个例子上可以看出，烈度这个描述指标，是不适宜作为地区抗震
规划时作为设防的指标量的！而仅仅适合用来作为灾后损失估计的量（不管你房
子的设防是什么样的，根据房屋受损比例和严重状况，加上地区的人口密度等参
数，可以较为准确地估算灾害损失）。我多次跟相关研究人员辩论，希望改变这
一现状，免得烈度这个描述性指标成为不法建筑商的庇护伞！

　　烈度这个指标，在真正的抗震设计上并没有直接作为设计依据（目前一般性
的结构设计，仅仅考虑一个等级的峰值加速度作为地震力的计算指标，同时，在
概念上，进行各种有利于抗震的细节设计及构造设计；重大结构则采用若干条与
场地类型匹配的地震加速度记录时程曲线，进行时程分析。特别重要的结构，采
用基础隔震、耗能减震及主动控制及半主动控制等相关措施），但是在设防上，
却作为设防分级标准，是极其没道理的！

　　5、 贫富差距的扩大：

　　我国的贫富差距已经位于世界前列，远远超出万恶的资本主义国家。是世界
上最“资本主义”的“社会主义”国家。这一点，现在官方也都尤抱琵琶半遮面
地承认这一尽人皆知的现实。这次地震灾害中，受灾最严重的人往往是最弱势的
群体：学生、穷人、农民、小城镇的贫民窟等。用数以万计的性命来作为这个畸
形经济的注脚，是否太残酷了点？

　　6、 对地震灾害的重视程度不够、规划不合理：

　　这次地震灾害中，有一些例子值得重视。一是一些化工厂的化学物品发生泄
漏。化工厂的抗震设防应该更加重视，因为化工厂破坏可能引起更大的次生灾害。
一些重要的化工厂不应该修建在地震危险地带。特殊行业的厂房建设之前应该进
行地震危险性分析。但是这次地震中，还是很多化工厂倒塌，发生一定规模的化
学物品泄漏。目前还没有透明可靠的数字，不知道对环境和周围人口产生什么样
的影响。

　　著名的剑南春酒厂，储存陈酒的库房遭到毁灭性破坏，损失惨重。这些都是
鲜活的例子。其实，按照道理，陈酒的库房应该进行特殊的抗震设计的，譬如进
行基础隔震等特殊的措施，可以保证就是把大地震翻过来，酒坛子都不会坏一个。

　　7、  赈灾善款的使用透明度：

　　网上有文章说，03年北部某省，国家发改委给了5900万的赈灾款，到省级政
府后，就截留了4700多万，发了1100多万给市，市政府则又截留1000万，给100
万给民政局，民政局则再次截留50万，发放50万赈灾款，而这50万，也是由关系
有路子的，真正没点关系的灾民，几乎都没得到一分钱。老百姓到省里去告（可
能以为仅仅是下级地方政府有问题吧），结果省政府高度紧张，把这些告状的劳
教了。

　　最近网易低调发布消息，说停止与中国红十字会的合作，截至某日以后的善
款将由另外一个非政府组织来接受。原因就是红十字会不原意接受监督。这些有
很强的官方背景的各种慈善组织，总是让人不放心。缺乏透明度，善款很容易被
挪用甚至贪污！

　　国家审计署审计车辆强险时发现，车辆的强险，理赔的花销仅仅占保险费的
不到一半，收的保险费大部分都被掌管这个庞大基金的人员以各种名义花费了。
譬如工资、福利、办公楼房会馆等等，且完全是不透明的。

　　同样，具有强烈官方背景的慈善组织，人们很难相信这些官员们能有一颗慈
善的心。

　　这次地震，是个鲜活的教材。如果不认真反思，认真总结，并迅速落到实处，
10年之内，我国还会有无辜的性命牺牲在地震灾害中。实际上，我对此并没有太
大的希望。因为从建国后到现在，大大小小的地震也数十次了。多一道练习题，
我不认为成绩就一下子有多大的提高。要不了多久，照旧歌舞升平！

　　此文恰于地震7天整默哀的鸣笛响起之时写成，谨以此文表达对不幸遇难同
胞的深切的同情，并勉励幸存的同胞们走出心理阴影，共同把我们的家园建设得
更加美好！

　　参考文献： 1．（Parkfield 2004: late result） Implications for
prediction and hazard assessment from the 2004 Parkfield earthquake.
Nature 437: 7061 13 October 2005

(XYS20080519)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇

王力雄的天葬

王力雄的天葬写得太好了, 先生观察入微，书成十年， 西藏局势发展， 未脱书中论述。我本想发表我的读后感，但看到天葬的跋，我感觉它已经写出我所有的感想。不如冒犯版权之讳，把王力雄的天葬书跋贴出，以扬天下。书写出，本要人看，无法同王力雄先生连系，取得同意，希望先生勿以为怪。



跋

写完这本书，西藏问题到底应该如何解决，不但没有得到答案，
似乎反倒愈发迷茫。的确，甚至西藏问题最终是否有解,也是我在写
书整个过程中一直萦绕不散的困惑。
如果不带有自己事先已定的结论，去倾听置身于西藏问题的各方
面，它们都有自己的道理，站到哪一方面的立场上去，也会理解它们
的道理，并在相当程度上给予同意，或至少认为是不得不如此。然而
当你试图同时理解各个方面而需要从一个立场跳到另一个立场的时
候，你就会被它们之间的大相径庭搞得不知所措。你对各方面的道理
都能理解和同意，甚至认为让任何一方面的主张单独实行，都能行得
通。达赖、北京、西方，它们的方式都可以让西藏问题得到解决，或
者哪怕是谁都不管西藏了，西藏自己也能走下去。然而你却不可能找
到一个统一的立场来包容互相对立的各个方面，它们不可调和，它们
却同时都对西藏下手，相互作用的合力，结果就是把西藏引入无路可
走。
而问题是，西藏问题不可能由某一个势力单独解决，它们必然要
共存，要相互作用和斗争，并且愈演愈烈。面对这种局面，你只能产
生强烈的无奈感，感受某种精神分裂式的痛苦。
作为一个旁观者，这种被分裂仅仅存在于个人的认识领域，可以
搁置，可以忘却。然而对于西藏和西藏人民，被分裂的则是他们的历
史、文化、民族、信仰、现实生活和未来希望，是他们生命中的一切，
而且是必须天天面对绝无可能有任何回避的。
当我看到那些虔诚的藏人以五尺身躯一步一叩地量过荒原雪山
去朝拜他们的神灵时，有时会感到十分惆怅。他们现在已经有了两个
班禅活佛，他们很可能还将有两个达赖──如果现世达赖喇嘛去世时
西藏仍由中共统治，北京和达兰萨拉必定抢着寻访和认定自己的达赖
灵童，把他们同时推到藏人面前。想一想，西藏最重要的两位转世之
神──被藏人视为一个是太阳，一个是月亮──都出来两个，且相互
对立和否定，那将使视宗教为生命的淳朴藏人处于怎样的精神分裂？
每天他们面对世代崇拜的神灵，都得经受如此根本性的选择困惑和担
心选择错误的恐惧，世上难道还有比这更不仁义的对信仰的亵渎和摧
残吗？
活佛变为两个，只是西藏社会从总体上发生分裂的一个象征。实
际上，我这本书从头至尾描述的都是西藏的分裂──主权争夺、革命、
阶级斗争、宗教之战、传统与现代的冲突、城市与农村的割裂、宗教
领袖与本土人民的分离，还有那些难以破解的“局”……
西藏就像一个失去了行动能力的人体，躺在世界屋脊的雪山之
巅，从不同方向飞来的鹰鹫，纷纷按照自己的需要撕扯她，从她身上
啄食自己需要的部分──或是抢夺主权，或是争取民意，或是表现意
识形态，或是讨好国际社会，还有那些贪心不足的商人、盗猎野生动
物的枪手、寻求刺激的旅游者、厌倦了现代文明的西方人……也都涌
进西藏各取所需。综观历史，西藏从未被外力摆布到如此程度，如此
无奈、身不由己。我给这本书取名《天葬》，就是取自这样一种意像
──西藏在被撕裂，西藏正在死亡。
西藏问题是当今全球关注的世界性问题，表面上看，西藏问题的
症结似乎是西藏与中国的或分或合，实际上它几乎包含了当今人类的
所有矛盾和冲突──主权之争；民族主义；文明冲突和宗教对立；东
西方差异；传统丧失与价值体系解体；现代化和保持传统；发展经济
和自然保护；人口压力；地区冲突；国家利益和国际社会的霸权政治
等，无一不以各种形态体现在西藏问题中。西藏问题之所以解不开，
归根结底是在于人类自身的问题解不开。
以奠定这世界结构的主权原则为例，如果说占领西藏是因为中共
政权侵略成性的话，为什么为中国扩张了更大疆域（即更有侵略性）
的满清王朝却没有占领西藏？有无侵略性只是一个方面，清朝中国没
有主权概念，如果后来仍然没有主权概念，面对无人进藏的中共政权
同样没有必要去想方设法地派人进藏，驻军西藏，并且花费巨额资金
去供养西藏。然而，西方的坚船利炮已经将主权体系不可置疑地教给
了东方，人类的膨胀使领土和空间变成越来越稀缺的资源，主权因此
已经变成必要的现实，成为世界秩序不可缺少的基础。今天，对全人
类而言，主权至上都已是不言而喻的公理，它靠铁丝网和地雷的分割
来维持，它造就战争和死亡，也是使用强权和进行杀戮的堂皇理由，
几乎没有人对它提出质疑。
在这种概念体系和语境之中，谁能对西藏人说，放弃你们没有希
望的战斗吧！不要把主权的得失看的那么重要。既然现在已是藏人有
史以来的最好状态，为什么还要斗争，还要去争什么主权（或换一个
说法──高度自治权）？
至少我这个汉人没有权利这样说。
“不自由，毋宁死”！在当今这个由主权体系和民族主义构架的
人类文明之中，在这个国家之间为一寸领土开战、民族之间为一点不
和翻脸的世界上，劝说一个民族放弃注定无望胜利且代价过大的战
斗，不去为自由和正义流血牺牲（更别说舍弃哪怕所谓“最好状态”
的小日子），那似乎从来都是奸人的行为，是邪恶势力的卑鄙帮凶。
没有人愿意卑鄙，于是全世界都给西藏的自由战士打气，就像鼓
励三岁儿童对闯进家园的彪形大汉发动勇敢攻击，为那儿童喝彩，等
儿童被彪形大汉一脚踢飞时再义愤填膺地进行谴责，然后悼念和歌颂
英勇牺牲的儿童。
我有时不禁冥想，假设西藏能够独立，那些在田间耕作和在牧场
放牧的西藏普通百姓能得到什么？想来想去，想不出太多，他们不会
去当部长、议员，他们的名字也不会被载入史册，他们将继续耕种他
们的土地，放牧劫后余生的牛羊，只是肯定一些人会失去肢体，拄上
拐杖，一些家庭会失去父亲和儿子，没有了欢笑。
可以想见，未来无论是西藏趁中国内乱发动独立战争，把西藏境
内的汉人和中国军队驱逐出去；还是中国内乱导致中国饥民涌进西藏
争夺生存资源；或者中国待内乱结束又一次对西藏进行征服；包括西
藏联合印度，促使印度为保护西藏与中国兵戎相见……在所能设想的
西藏与中国战斗下去的各种前景中，战场都是必定落在西藏，从而无
论战争怎样进行，结局如何，遭受损失的都将主要是西藏的财富，饱
受灾难的也将主要是西藏的人民。
那种前景令人想起就足以不寒而栗──为数几百万的藏人将与
十几亿人口的中国进行漫漫无期的较量，承受一场接一场在西藏本土
进行的战争和巨大消耗，以及不知何时出头的心理恐惧。
当然，那苦难不是由住在印度、欧洲或美国的藏人经受，他们将
代表受难的西藏得到世界更多的瞩目和援助，而代价由西藏境内的人
民承受。
然而即使是这样，我也不能对西藏境内的藏人说不要战斗，这话
不该由我说，也可能永远不会有人说。
我能做的，只是从一个汉人的角度，把对西藏的热爱变成改造中
国的动力，使中国能够变得更为民主、宽容、平等，从而可以从中国
这一方去主动化解民族冲突，把中藏人民迎接未来的代价降到最低。
顶多如此。
数年前一个夏天，我在珠峰登山大本营遇见一个美国人。他的名
字叫布朗，跟我一样，也是一个人。布朗早我几天到，他告诉我，再
往上走，鞋子非常重要，应该既轻便，又保暖，涉水不透，却又透气
不潮，还必须足够坚硬，以防尖利的石块或冰刃伤脚。说着他向旁边
的大石块猛踢一脚，没事儿。他的鞋符合所有的条件，价值500 美
元。他跟我说这话的时候，眼看我的鞋，显然是有的放矢。我那鞋是
只值十几元人民币的普通旅游鞋，且不说别的条件皆不具备，因为那
次在西藏走路太多，前后都有了漏洞。
布朗向上边营地出发的时候，雇了三头牦牛驮他的装备和给养，
有青菜、柴油炉，甚至有装在防碎装具中的成打鸡蛋。我比他晚一天
上去，我的全部装备和给养只有一个背包。我没钱雇牦牛，也不需要。
我雇了一个名叫扎西的当地藏人，他一人足可以背动我的全部装备和
给养。
扎西自己也有他的给养——那是一个小布袋，里面装着糌粑和一
个小碗。扎西把那布袋掖在我的背包外面，一点地方也不占。登山时，
扎西背着所有物品边唱歌边在前面快步如飞，一会就把我甩得老远。
每走一段他便坐在石头上等我，等得不耐烦了，就昂首向天唱一段高
亢悠长的藏歌，然后再猛爬一阵，又把我甩得不见了影。
那天夜里山上营地下大雪。我蜷缩在单人帐篷里，每隔一会就要
打掉落在帐篷顶上的积雪，免得帐篷被压塌。扎西给我背上来的食品
中有罐头、牛肉干、巧克力和压缩饼干，还有一瓶竹叶青酒，比扎西
的糌粑可丰盛得多。但是我觉得难以下咽。喜马拉雅冰川的寒气从帐
篷底部向上爬行，我把所有能垫的——包括塑料袋和毛巾——都垫在
身下，仍然不可抵挡。先上来的布朗离我不远，他有两个帐篷，而且
都是双层，他还有特制的海绵睡垫，有火炉。但是隔着风雪也能听见
从他那边传来的咳嗽，那声音让人感觉他的肺部已经受了伤害。而远
处那座西藏人的帐篷却传出阵阵喧哗和欢笑，不断人进人出，闪动着
欢快的火光。那是为登山队送给养的牦牛工，扎西也在其中。风雪对
他们没有影响，或者那就是他们生活的正常部分。酥油茶和糌粑足以
使他们满足，他们谈天说地，其乐无穷。
那时我刚写完《黄祸》，满脑子都是对人类末日的想象。那天夜
里我不仅在扎西和我的对比中更加深切地认识到西藏高原永远属于
藏人，无论主权、国境、法律归属如何变化都改变不了这个事实，我
还在冥冥中看到未来，如果有一天，主权、国境、现行的生产体系和
法律秩序都随人类社会的末日不复存在，布朗会死，我会死，我们代
表的缺乏抗受苦难能力、甚至已不知离开人造环境该如何生存的文明
全都注定要死，而扎西却不会死，他是自然之子。只要人类还剩下最
后一个种族和文明，那就一定是藏人和他们“天人合一”的古老文明。

王力雄的天葬

读了王力雄的天葬。 西藏的问题复杂的很，不是如同现今西方简单的指责中共统治下没有人权就完事，恰恰与事实相反，很可能是那些弥补文革时的怀柔政策造成现在的西藏动乱不安。 藏独有其悠久历史与理由，但是我想知道有多少藏独是农奴？我对西藏问题悲观的很，我以为没有解决方法。


王力雄的天葬

Tibet? Yellow Peril?

While Olympic game is approaching, it seems that China, Tibet, Olympic torches, boycotts and human-right protests become the most popular words on radios and TVs in these days. However, it is quite strange that there seems only one voice on major western media. Why is that? Sometime, I wonder what is really going on behind these surface phenomenons?

Due to my own special circumstances, I have chances to hear opinions from all sides (western, china and taiwan). Here are some different voices about these issues:

* http://www.peaceintibet.com/index.html
* http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/04/08/AR2008040802907_pf.html (好像是陳沖寫的文章。文筆挺好。) My personal opinion is that Olympic game was not, is not, and will not be just a game. It is always a focal point of politics. Pity, but quite true.

I hope that it is not the fear of yellow peril behind all of these epidemic phenomenons. Yellow peril does not distinguish a Japanese, a Chinese, a Taiwanese or a Korean from one another.

Speaking of Yellow Peril, I myself don't quite understand Tibet yet; there is a book, 天葬，by 王力雄，who is the author of Yellow Peril (黃禍）。 I will see if I can manage to get a copy from the local library.

DoE Energy Star Page

能源部节能网页。Found it through finding a programmable thermostat for our new house.

http://www.energystar.gov/index.cfm?c=home.index

獐头鼠目下台

很高兴不用再看电视上那一字排开的獐头鼠目，希望不会有新的獐头鼠目上来。 -- 记2008台湾总统大选。

周杰伦在唱啥？

周杰伦在春晚献唱“青花瓷”。歌挺好听，但他的发音实在有问题。

我光听青花瓷，实在听不懂他在唱啥，不得已只好上网去找歌词，
不找还好，找到之后更是落入五里雾--

词：方文山 曲：周杰伦

从被勾勒出青花笔锋浓转淡　屏层鸟绘的牡丹一如你梳妆
黯然腾香透过窗心事我了然　宣纸上皱边直尺各一半
油色渲染侍女图因为被失藏　而你嫣然的一笑如含苞待放
你的美一缕飘散　去到我去不了的地方
＊天正在等烟雨　而我在等你　炊烟嫋嫋升起　隔江千万里
　在平地书刻你房间上的飘影　就当我为遇见你伏笔
　天正在等烟雨　而我在等你　月色被打捞起　掩盖了结局
　如传世的青花瓷在独自美丽　一眼的笑意
涩白花青的景已跃然於碗底　临摹宋体落款时却惦记着你
你隐藏在药效里千年的秘密　急溪里犹如羞花沾落地
林外芭蕉　惹咒语　梦幻的铜绿，而我路过那江南小镇的等你
在泼墨山水画里　你从墨色深处被隐去
Repeat ＊＊


为啥宣纸上皱边会和直尺在一起？
隐藏在药效里千年的秘密? 青花瓷是药瓶？歌是走武侠风吗？
急溪里犹如羞花沾落地 又是不通文句， 它和药效有何关系？
在平地书刻你房间上的飘影， 越读越怪， 是聂小倩出来了吗？　
惹咒语？武侠风转成神怪风吗？

这歌词比听不清的歌更奇怪。配合奇怪的歌词，再听一遍周杰伦的青花瓷，
也没有听出和歌词不同的地方，周杰伦似乎是这样唱的。但是歌词实在太
奇怪了。

我一心狐疑地上方文山的网站，希望能“正本溯源”，才知道原来那奇怪的歌词的确有问题！！
妈的，误人子弟莫此为甚！ 以下为“正本”：

素胚勾勒出青花笔锋浓转淡
瓶身描绘的牡丹一如妳初妆
冉冉檀香透过窗心事我了然
宣纸上 走笔至此搁一半

釉色渲染仕女图韵味被私藏
而妳嫣然的一笑如含苞待放
妳的美一缕飘散 去到我去不了的地方

天青色等烟雨 而我在等妳
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我 为遇见妳伏笔

天青色等烟雨 而我在等妳
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
妳眼带笑意

色白花青的锦鲤跃然于碗底
临摹宋体落款时却惦记着妳
妳隐藏在窑烧里千年的秘密
极细腻 犹如绣花针落地

帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿
而我路过那江南小镇惹了妳
在泼墨山水画里 妳从墨色深处被隐去

天青色等烟雨 而我在等妳
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我 为遇见妳伏笔

天青色等烟雨 而我在等妳
月色被打捞起 晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
妳眼带笑意

情景交融

中文文章讲就“情景交融”, 随便翻出古文佳作，如“岳阳楼记”，如“月下独酌”无一不是例子。“外景”是“内情”的对立面。它可以是景观，也可以是食物，或是抽象过程。林文月（京都一年，饮膳札记）的文字称得上是情景交融。我妻子文蕾的祭父诗也是。

The origin of species

Embark on reading The origin of the species.

Another recent explosive news is about the synthesis of the bacterial genome. This really blurs the meaning of life. Darwin is so smart in the way he avoided mentioning the origin of species in the book, albeit titled so, but focused on how species evolved after the existence of the origin occurred.

头痛

近两天头痛欲裂，无心于事，八成又感冒了。希望在新的一年，我的身体可以健康一些。

胡椒餅

想起高中时常吃的胡椒饼就流口水。

高中时，星期六只上半天课，中午放学，剩下的半天我可以自由运用， 不用急着赶路回家，于是星期六对我便有宗教般的意义，而我也有一套完整的“仪式”对应： 从建中校门出来后，穿过南海路，进入植物园，到荷花池边散步，看花看乌龟，慢慢往万华方向踱去，脚步尽量放慢 ，享受园中风光。出了植物园侧门，我加快步伐，开始计时，目的在最短时间内穿过高架桥下从古亭区进入万华区，到万华戏院门口等公车回板桥。若是能在十五分钟内到达，我就奖励自己一个“福州胡椒饼”。胡椒饼一个五元，正好是我走路而省下的公车费。

万华戏院旁的胡椒饼可真好吃，外皮干酥，内馅汁多兼喷胡椒及葱香。一口一个满足；一口一个幸福。毕竟我脑中荷花池畔浪漫风光尚且未褪，腿脚因赶路劳动正酸胀，此时再满足口腹之欲，天下幸福莫此为甚！


The content below is from ETTV 食全食美。

胡椒餅

播出日期　2004.10.05
料理系統　台菜
食材分類　13
烹調大師　蔡季芳
料理時間　


材 料：
後腿肉丁1斤 肥絞肉3兩
高筋麵粉3杯 青蔥6兩 蒜泥1/2小匙
生白芝麻1/2大匙 乾酵母1又1/2小匙
糖蜜2大匙 沙拉油1小匙
手粉適量

調味料：
醬油8大匙 五香粉1/2小匙
黑胡椒粒1小匙 糖3大匙

做 法：
1.將蜜糖與水以1:1的比例稀釋備用。
2.取一個攪拌缸，將高筋麵粉、酵母、糖、水攪拌成麵團，並加入適量的油使之光滑。
3.將麵團裝入袋中，並放置冰箱中發酵一夜備用。
4.攪拌缸中加入後腿肉丁及肥絞肉，並以醬油、蒜泥、黑胡椒粒、糖調味後一同攪拌至黏稠有彈性，再放入冰箱冷藏1小時。
5.將麵糰取出略整後分成了15等份，再滾上麵粉、往中心收圓成糰並整型，再沾上麵粉桿成了厚圓片之後，包入2大匙量的肉餡且收至半合。
6.塞入大量的蔥花後，在底部的收口處沾取糖蜜水以及白芝麻。
7.將餅的收口處朝下擺在鋪好烤盤紙的烤盤上。
8.將餅放入預熱好的烤箱，以210～230℃的溫度烘烤約25分鐘，即可完成。

( 10/05 15:01 )

列印食譜

胡椒餅

The content below is from http://www.euphocafe.com/recipe.asp?rid=119

胡椒餅

材料：　（15個）
油皮材料：高筋麵粉 75g，低筋麵粉 75g，酥油 50g，糖粉 30g，水 70 ml。
油酥材料：低筋麵粉 220g，酥油 85g。
餡料：（每個約55g）豬絞肉 600g，蔥末 100g，白芝麻 50g，砂糖 20g，鹽 10g，醬油 30g，黑胡椒粉 10g，五香粉少許。
其他材料：白芝麻適量。* 芝麻泡水十分鐘，瀝乾水份備用。

做法：　
1. 準備餡料：將所有餡料材料混合攪拌均勻備用。
2. 製作油皮：將所有油皮材料混合，搓揉均勻至表面光滑且麵團有彈性，覆蓋保鮮膜，靜置10~15分鐘。
3. 此時可以製作油酥：混合低筋麵粉與酥油，耐心捏揉至成團狀（約2~3分鐘左右）。揉均勻的油酥應該是沒有彈性的粉團，用力按壓會碎裂，但是仍能整成團狀或條狀。將油皮與油酥都分割成15等份備用。
4. 每個油皮包裹一個油酥，捏緊開口，用掌心按壓一下，用桿麵杖從中間向前後兩側桿開，從一端捲起，如此包完全部的油酥。將每個捲好的油酥皮換方向再輕壓、桿開、包捲（詳細圖示與說明請參考台式蛋塔的做法圖示）
5. 最後桿開油酥皮成約手掌掌心大小，取一份肉餡放在中央，慢慢收緊油酥皮並向內收攏使成圓球狀，最後把收口處捏緊（一定要捏緊，否則烤的時候容易爆開）。把餅略壓扁平，在表面拍上泡過水的白芝麻並排放在烤盤上。參考附圖A。
6. 將烤箱預熱至200 C / 400 F，放入烘烤約20分鐘即可。參考附圖B。

參考來源：　精緻點心DIY, 游純雄著。

愛廚注：　
1. 糖粉=powdered sugar，不可用一般砂糖代替。
2. 我用黑胡椒粒炒過之後再磨碎成粉狀，顆粒比現成的黑胡椒粉略粗，也比較香。可以買顆粒較粗的黑胡椒粉來代用，但還是現磨的比較香喔。

備註：　
1杯 = 240cc = 240 ml
1大匙 = 1 Tablespoon = 15 cc = 15 ml
1小匙 = 1 Teaspoon = 5 cc = 5 ml

附圖A：　

附圖B：　

Pictures for the walls behind the dry-wall.

Before the dry-walls are up, it is a good idea to take pictures for all walls in the house, so we can know the details behind each wall. The problem is how to manage these pictures since they all look the same.

When I took pictures, I followed the following rules:

1. From top to down in levels.
   
2. Start with the room located at the left-front corner of the house, and navigate all rooms on the same floor in the counter-clock order.
   
3. In a room, start with the wall facing toward the facade of the house, and take pictures for the walls in the room in the counter-clock order.

To manage and search through these pictures, I need an easy and quick way to locate the corresponding picture of any wall in the house. Making notes to each picture is not good enough. Ideally, I shall be able to point to any wall on the blueprint of the house, and the corresponding picture of the wall will pop-up. This sounds a good software project for the family.

台湾新闻

这些天，和儿子一起看台湾新闻（我向老婆美其名是“练中文“），看到政府官员--上至泼妇骂街的总统，下至当红的小主秘，间杂以毒舌发言人，立委等。。--的言行，我突然发现老祖宗观察事物敏锐之极：
1。物以类聚。
2。獐头鼠目。
3。小头锐面。

看了他们电视上的尊容，尤其是一字排开时，这三个成语总是浮现心头。难道真有面相这回事？

My favorite book

Robert Pirsig's Zen and the Art of Motorcycle Maintenance is my favorite book. I am reading it the third time this year. The book somehow is always on my mind, and I just keep coming back to it. The book is not about motorcycles at all, it is about the philosophical muse on Art, Science, Quality, and the relationships among them. A very 'inward' book, a perfect match to me.

The freestyle stroke

My attitude toward those fairy tales, by now, is clear, and I do not intend to keep telling those stories. Instead, I want to share something useful, thoughtful and interesting with my sons.

Since Anbo is really interested in swimming, so I borrowed a few books about it. What we read tonight is "DK Superguides Swimming", by Rick Cross. While Anbo enjoyed the pictures in the book, I read aloud to him. Occasionally, he stopped me and asked a few questions. I answered them one by one, and then resumed reading to him. He liked this way of reading. Me, too.

This way of reading not only broadens his view, but also helps me knowing more. Tonight, I finally solved a puzzle which has been haunting me for couple of decades. The puzzle is about swimming strokes. In Chinese, we call one particular stroke, in which the swimmer uses his arms alternatively to propel him through water, as 自由式, meaning the freestyle stroke。In English, the stroke is called 'the crawl'. I was always puzzled by that Chinese name since I was 8. To me, the free style literately means any style I like. If a style is fixed in such a way that the swimming has to use his arms alternatively, it should not be called 'free style'. Then, why is that kind of particular stroke called as 'freestyle' stroke in Chinese? The freestyle stroke is not free at all, isn't it?

The following sentence in the book comes to rescue: "In competition, there is no actual event called the crawl, but it is the most common choice of stroke in the freestyle event." It is clear that 自由式 was a translation mistake. It should be called "爬式“。 自由式 is a competition event name, not a stroke name. As the name suggests, in the freestyle event, you are free to pick your favorite stroke to compete. It just happens that most people choose 'the crawl' stroke since it is the fastest one. Now, everything makes sense to me.

笋豆

沿袭近来对于生活态度及品味的思考，我们开始自制笋豆了。浸透豆和笋干，红烧以酱油和糖，收干汁，风干豆，即成。

余忆童稚时，独珍笋豆一味。为笋豆，在家则思念终日，在校则霸凌同学。桂君豪，为余小学一年级同桌。一日桂带豆至校，余得始尝，有“人间得尝此味，不枉作人一回“之感。遂令其日日献豆一包，不从，则“骑马打仗”时，著意痛击，此后，吾日日尝豆。桂转校，豆遂断。此事，不独父母不知，老师亦不知。余幼时，实乃一竖子。 及长，立意收痞气，无奈痞气天成，至今仍隐约浮现。

海苔煎饼

物价高涨，形同减薪; 日头赤焱焱，随人顾性命！（台语）
穷则变，变则通，想吃没钱就得想办法，以为后代留榜样。
从成本低，售价高，味道好的东西入手，试做海苔煎饼，尚在调试阶段，所以颜色不一。
味道倒挺好。

吃或不吃

在送安白上学的路上，我俩玩“吃或不吃”的游戏--我问安白吃不吃某样东西，他回答吃或不吃。
本是无聊，纯为打发，他却玩的起劲的很。以下是清单：

• 不吃：凡冠了“可爱”，“小”，“可怕”，他都不吃，如：老鼠，猫，猪，鸟，老虎，乌龟，兔，火鸡，金鱼，蛇，毛毛虫，蜘蛛。唯一的例外是“可怕的小矮人”。他吃“可怕的小矮人”；不吃“可爱的小矮人”。也不吃虎头，猪头。
• 吃： 把完整的东西拆解成零部件，他吃某些“部位”：老虎尾巴， 狐狸尾巴，猪肠，猪脚，鸡脚。唯一愿意吃的完整东西是“可怕的小矮人”。

酸白菜

製作酸白菜相當簡單，只要把任何一種大白菜2顆，掰開、洗淨、切
絲，直接放入桃太郎玻璃罐一半的高度，然後放3撮鹽、1撮小茴香、1粒八角。打開熱
水龍頭，灌入剛剛有點燙手的熱自來水(??)，鬆鬆地蓋上蓋子，等3天就有一缸充滿自然發
酵酸香鮮美的酸白菜。

她說，為了方便取時而不浪費，不妨把它連湯汁分成8等份，放入塑膠袋，擠出空
氣打結，丟到冰箱冷藏。她說，如果想做酸白菜火鍋，就再加1公升熱水，接著放入1塊
豆腐、1把粉絲、1包肉片或魚片，煮滾了就好了；如果是想吃酸白菜炒肉絲，一樣剪開
1包酸白菜，倒入鍋中，中間用筷子讓出空間，放下1包肉絲，肉絲上淋一點油，等肉熟
了，把肉絲和酸菜絲攪一攪，就可以了。

Ruthless, bloody and foolish fairy tales

This may surprise you, but it is true--most fairy tales are ruthless and bloody; they convey wrong values. The purpose of the stories is to scare a kid to a death rather than to soothe him on bed.

Recently, Anbo and I listened to several fairy tales together. Unfortunately, some of them are very bloody; some foolish; some very wrong:

In the story of the "little red hat", the belly of the wolf was cut open and filled with stones. Finally, the wolf was drown in the river. Surely, it is bloody.

In the story of "glass mountain", the little girl set off to a journey to look for her seven brothers, who were cursed into ravens by their father. The girl found her brother in a glass mountain. The girl has to cut off one of her finger as a key to open the gate. Yes, it is bloody. Inside the mountain, the servant told the girl that her brothers were out and not back yet. The girl then ate the seven dishes on the table. The story is not only bloody but strange: apparently, her brothers live very well; they even have a servant.

Here is a very dumb one: a kind girl met different kinds of beggars in a journey. She gave out what she owns. Eventually, she owned nothing and became even naked herself. The stars in the sky fall down and became her clothing and her fortune. This girl surely is a fool and the story conveys a very wrong idea--believing in a miracle.

You can disagree with me about the previous story; but I am sure that you will agree with me with this one--Frog Prince. In the story, a princess had a frog. The princess treated it very bad for its ugliness. Somehow, the frog transformed into a human form and became a handsome princess. Immediately, the princess and the prince fall into love and had good lives afterwards. What lesson can you learn from this story? Judge a thing by its surface?

However, my comment toward these tales madded Anbo. He disked me calling these stories foolish.

Many Koreans I know are Christians. Why?

This fact has been puzzling me for many years--many Koreans I know are Christians--but why?

Christian, surpassing other religions, is now the dominating religion in Korea; more than 70% Koreans are Christians and the number is rapidly increasing. Considering Korea is a Asia country and Christian was never one of traditional Asia religions, this fact becomes a surprise.

One has to look into history for answers. In geology, Korea is a small country between China and Japan. In history, invadesions from Japan and from China have never been stopped. Along with invades, both Chinese and Japanese cultures influenced Korea heavily. After World War II, Korea wanted to be independent from China and from Japan especially in culture. Having a 'national religion' that is different from Chinese's Buddhism and from Japanese's Shintoism became urgent. Christian is the result of that decision.

Normally, people tend to regard personal religion choices as private matters. In fact, it is not true. From the example above, we see that how a national policy could drive a personal decision. To be a truly independent person is not easy. One has to be both brave and wise to cope with peer pressures.

To read or to travel

I like to read; I like to travel. Reading leads my imagination to the places where, by nature, are not suitable for an ordinary visitor; traveling sharpens my feeling about the places where I only read about.

I would like to read about the stories of a Congo expedition, but would not like to be part of the expedition team; I would like to travel to Paris and to enjoy authentic French cuisines there rather than to stay at home and to mouthwateringly look at French cuisine photos in the book! This is my attitude toward reading and traveling.

好像好多苍蝇在飞

安白的学校昨天举办家长会，放假一天。我请了半天假带小孩。天朗气清，安白与我都想出去走走。安白提议去山上打老虎， 于是安白带上他的打虎棍，我俩驱车到附近的Seneca Creek State Park.

安白一心找老虎，我则是藉湖光山色舒展郁闷的心情。落叶纷纷，飘扬在湖心上空，衬着远方彩虹般的秋林，风光的确秀丽。突然念动，随口问安白，这缤纷落叶盘旋扶摇湖上，像什麽？这满头大汗忙着找老虎的小子心不在湖光山色上，他回答，“好像好多苍蝇在飞！”

这小子才能显然不在文学上。我记得世说新语上一则谢安问白雪纷纷何所似的故事。一侄答曰“空中洒盐差可拟“；另一侄女答曰“未若柳絮因风起“。文采上，侄女胜于侄儿。沈复幼时也把夏天的蚊子比作群鹤舞空。 彼等皆于年幼时已展现化现实为浪漫的文才，我家的小子倒是化浪漫为实际，而且太实际了吧。

A short trip to see dinosaurs' old bones

Last Saturday, we took Anbo and Anmo to see dinosaur fossils in the Museum of Natural History. This trip was special since Anbo himself planed this weekend activity. Wenlei and I were just drivers and guardians. Anbo was very interested in seeing those old bones. He had lots of questions. (Well, I have to admit that I can't answer most of the questions because they are either too silly or too difficult.) I plan to borrow few books about Dinosaurs from the local library. It also might be a good time now to tell the story of Jurassic Park to Anbo.

After visiting the museum, we wandered on the national mall. There was an annual Solar Decathlon. Many small but stylish solar-powered houses were built on the mall for the competition. The goal is to use just solar power to support a typical family in a single house. I really hope that one day these solar technologies would become cheap enough to use in our daily lives. I was very interested in this kind of things, unfortunately, we were too late. The public demonstration was close after 5:00 pm.

Anmo also had a happy time, but in a different way. He did not enjoy too much about old bones, but was very interested in playing pebbles on the national mall.

I made a wrong decision about our dinner. I took them to Bob's 88 for dinner. Since kids were very tired, they became cranky. We eventually had to leave the restaurant in the middle of eating. On the way back home, both of them fell into sleep.

啤酒烧鸭

将炒锅洗净擦干，放几片姜片在锅里干炒 了一下，以免粘锅。拿出姜片，倒油炼熟；倒入洗净切好的鸭块，反复炒动，盖上锅盖让它焖上一会，直到生鸭块褪去血色，可得把握好别把鸭快炒黑了哦。然后倒 啤酒锅中，可别小气你的啤酒，倒多少好呢？我一般是把一瓶啤酒全倒进去。把火调小；好了，现在 可以慢慢放入如下调料：盐、糖、桂皮、八角、陈醋、老抽、干辣椒、姜丝，量之多少以适量为准。用锅铲把它们翻动一下，盖上锅盖，让 啤酒慢慢燃烧吧。一般在这种小火的情况下，您必须得耐心地等上30-40分钟的光阴，毕竟鸭子这东西要熟烂点才好吃；其实这个等待的过程是很惬意的，想想 看，啤酒在炒锅中的香味和那些作料的香味复合在一起该有多么的香啊。待啤酒快烧干的时候放蒜、炒几下，然后再放些红辣椒油和水淀粉，最后放上味精翻炒，别 忘了倒点水.

--摘自http://www.beerch.com

J. M. W. Turner

The National Museum of Art is showing J. M. W Turner's masterpieces. This article on economist provides some background information.

论说文写作之三：对事不对人

·廖　康·

要想说服人，最重要的方法是运用逻辑。人是理性的动物，再蠢笨的人，只要神经正常，也会讲理。你要是心平气和地讲理，人们通常都会听，都可能被你说服。可 你一旦进行人身攻击，哪怕是间接的，哪怕仅仅露出一点讥讽或蔑视，闻者感情的体液就可能涌起，淹没理智的通路，拒绝接受你的观点了。就算你即将口吐莲花， 人家也不愿意听了。书写的文字更容易产生误解；由于没有语音语调、表情手势来帮助你表达，玩笑可能读不懂，调侃可能被当真，善意可能被当成恶意。善意尚且 如此，恶意就更不用说了。所以，论说文一定要对事不对人。这个原则在西方传统悠久，概念普及，他们至今仍沿用拉丁语Ａｄ　Ｈｏｍｉｎｅｍ来表明这种谬误。 如果老师在您孩子的作业本上写下这字样，您可不要紧张，那不是说您的孩子可能有同性恋倾向，而是指其论点“对人”了，要改过。攻击人的形式除了直接和间接 指责别人以外，还有一种也较常见，那就是翻老账，说别人以前曾经说过与现在的观点相反的话，拉丁文是Ａｄ　Ｈｏｍｉｎｅｍ　Ｔｕ　Ｑｕｏｑｕｅ（你也 曾）。下面我就一一举例，详细说明这些谬误。

不用说，骂人话绝对不应出现在论说文里。辱骂根本不是战斗，也不是论说。有些话，像洋奴啊，数典忘祖啊，什么什么党的走狗啊，言者可能认 为并不是辱骂，而是陈述事实。这种词语用在征讨檄文里可以，用在论说文里就不恰当了。毕竟，你不是要图一时笔头痛快，你是要想说服人家，也就是把读者看作 你可以争取的潜在同盟，当然要尊重对方了。如果对方真是洋奴、走狗之流，你就根本不应该跟他们浪费笔墨。

更常见的对人不恭是间接显现于字里行间的，比如：“这也值得大惊小怪吗？在……书中，古人早已说过……”或者：“你怎么连这个都不知 道……”这种话的言外之意就是说别人孤陋寡闻、学问欠缺。世界上的事情如恒河沙数，知识更是无穷无尽。近百年来，知识爆炸，任何人若想一直走在本行业前 沿，都必须终生不断努力学习，文艺复兴时期达芬奇那类百科全书式的人物已经不可能再出现了。谁都可能有未查不晓之事，即便是普通常识，也有遗忘疏漏之时。 你看到了，指出来就是了。千万不要加上那句多余的话。别人大度还好，越是碰到见识少，学问小的人，也许就是你希望通过自己的文章说服的人，越是可能因为你 那句不尊重人的话离你而去。

有一种逻辑谬误是把人化入事中，把人等同于事。在谈到堕胎问题时，常听到有人这样说：“他当然反对堕胎了，他是牧师嘛！”而对他提出的反 堕胎理由，无论多么有科学依据，也不置一词。这种不屑一顾的态度就等于说，神职人员的看法都是出于信仰，与科学无关，不值得辩论。宗教的确不在论说的范围 之内，这一点我在下一篇里会详细探讨，但是你不应该因为人家是牧师，就不看他的具体论点了，就想当然地以为人家不讲逻辑，不讲科学。同理，也不应该这样说 一个妓女、小偷、犯过罪的人，或什么党员。根本就不应该提人家是干什么的，有理就说理好了。

最后一种“对人”的辩论法比较有欺骗性，也是我们在教学中要花力气讲述的，那往往是以“你也曾”开头的。有一种记忆力特别不应提倡，那就 是专门记忆别人的过错或别人以前某种观点的能力，用在翻老账中。两口子吵架，经常会说这种话：“你以前还……你不是说……你也曾……”记忆是有选择性的， 往往是对自己有利的就记住了，引用时也不顾当时的背景。很可能他们早已忘记当时是怎么回事了，却只管当下痛快淋漓。写论说文可不能沦落到夫妻吵架的地步， 辨理就是辨现在谈论的道理。不要提以前的事。以前有以前的情况，时空交错的那个点不可能再回去了，提它做甚？再改编一句名言：“我以前的看法只代表我当时 的观点……”也就是说，我现在完全可以有不同的看法。你翻我一年前的老账和提我小时候撒尿和泥那会儿说的傻话并没有本质差别。你说我的观点前后不一致，可 世界上有几个人的看法是终生一致的？

当然，这里讨论的都是关于正式论说文的一般情况。在网上一来一往的短帖子不在此内；讨伐檄文，匕首投枪一类的杂文也不在此类。那些文体的 目的在于表明一种观点，或指责一种观点，只求赞同者读了痛快，反对者读了恼火，并不期待读者看完文章后就接受作者的观点。他们尽可以痛快淋漓地宣讲、嘲 笑、反讽、指责。其效果往往可以为论说文做反证。而且，如果受到你反驳的一方是变色龙，总是彼一时，此一时地为自己的利益改变原则，那你当然要指出这种行 为模式。这并不同于一时一事地翻老账。

总之，论说文的目的是说明事物和道理，希望读者能够接受作者的意见，所以一定要对事不对人。哪怕是间接的不恭之词，也必须尽量避免。其实，你只要真正在内心深处尊重读者和辩论对象，就不大可能出言不逊。言为心声，读者通常也能够在字里行间看出你的真诚或虚伪、谦逊或傲慢。

２００７年７月１５日

□　寄自美国

论说文写作之二：细说结构

·廖　康·

一说到固定的结构，就会引起两类人皱眉。一类是非常富于创造性，不肯墨守成规的人。另一类是不善于组织安排，不擅长逻辑思维 者。前者一看到成语谚语，可能都会皱眉头。您再跟他们说，要按照固定的格式写文章，他们就更受不了。可是别忘了，论说文的主要目的是论理，说服人，而不仅 是为了产生阅读愉悦。有时候，认识真理甚至是一个痛苦的过程。论说文也不同于抒情散文、议政杂文以及纯粹美文。那些文章的主要目的是抒发情绪，针砭时事， 营造美感，都需要在形式上标新立异才能实现。论说文不是不能花样翻新，但那最好留给大手笔去做。通常，你要想写好项目建议，说明怎样做有什么益处，或是要 论证某事有什么害处，或是比较两个东西的优劣，或是总结一项工作的成果，或是论述某个工程的可行性，或是讲明一个案由及其后果，等等，只要你按照起、承、 转、合的结构来写，至少会写得层次分明，让读者轻而易举地跟着你的思路走，从而可能实现你的目的。

至于第二类人，由于不善于有条不紊 地思维，让他们按照任何格式写文章都如同赶鸭子上架，所以他们也要反对。但写论说文的过程正是帮助他们理顺自己思想的过程。多写几次，就会发现自己的头脑 清晰了，思路通顺了，逻辑增强了。您要是问我怎么会有这把握，坦率地说，我就属于后者。我就是通过学习、教授写论说文，提高了自己的逻辑思维能力。下面， 我就以“恢复死刑之错误”、“戒烟之必要”和“比较两部影片”为题来谈谈这些论说文的结构一般都怎么安排。

讨论“恢复死刑之错误”并 令人信服是相当困难的。首先，我要改编一句名言作为我的声明：“我提到的论点不一定代表我的观点，而只是为了在此讨论的方便。”开篇时，千万别以为读者对 美国近百年来有关死刑的情况都很了解，你需要做简单介绍。要让大家知道在美国死刑曾经多么普遍易行，要介绍上世纪初流行的决定论和一些著名律师对取消死刑 所产生的影响，以及近年来许多州恢复死刑的情况。然后，要旗帜鲜明地说出你的主题，比如：死刑不能阻止杀人，不是伸张正义，有害无利，总会发生冤案，而且 花费太大。

随后，你至少要写四段分别发展这些论点：一）用数据来说明为什么死刑不能减少杀人案，比如德州，虽然有死刑，但其杀人案的比例比其它州却高。还要用统计来说明杀人案多数是情急所为，并非谋杀，案犯根本没时间考虑后果，所以杀鸡也吓不了猴。

二）既然死刑没有警戒效果，那它就仅仅是报复行为了，而报复绝不是正义行为，无论对旁人和受害者亲属的心理都是害大于利，应该被人类文明抛弃。这段不好写，但写好了也最可能出彩。

三）用数字和实例来讨论冤案的可怕。数字很可能不高，但千万不要取模糊不清的有利数字，那一两个小数点无足轻重。要从情感入手：谁都不愿意被冤枉，错杀一个人也是无可挽回的天大的冤枉呀！把杀人犯终身监禁，会起到同样的，防止他再次杀人的作用。何必处死呢？

四） 如果有人说终身监禁花费太多，那你一定不能放过这个机会教育读者。首先，你可以说人命本不能以金钱来计算，但即便考虑费用，实际情况也和为此而赞成死刑者 的设想相反。监禁一年最多花费四万美元，终生监禁者的平均狱龄是十五年。但是死刑犯可以多次上诉，每次都要花费纳税人几十万，甚至上百万美元，几次加起来 的总费用要远远高于终身监禁的花费。在此，你要拿出准确数字，来源一定要可靠，我给的数字仅仅是记忆中的例子。

四段承托完毕，在结尾 前别忘记还要“转”。其必要性在于，无论你多么有理，也要考虑对方的理由。对方最好的理由大概就是死刑能够一劳永逸地防止杀人犯再次行凶，因为杀人犯越狱 或获释后再次杀人的可能性还是有的。肯定了这一可能性后，重要的是，你一定要反驳。你又可以用数字表明再次杀人的可能性有多么小，比冤枉无辜的可能性要小 得多，我们不该因小失大。最后，你还要回到你自己的观点上来，用不同的话来重申你反对死刑的这四条理由，让读者眼睛离开了你的文章，脑子还记着你的话。

与此相似，论说“戒烟之必要”也就是论说吸烟的害处。简断截说，你首先要介绍烟草消费的现状，让读者重视这个问题。然后提出主题，比如： 使用烟草会增加患病的可能性，会影响间接吸烟者的健康，会加重消费负担，会引起火灾等。显然，第一个论点最重要，可以按照你要谈论的各种病症分为数段；每 段谈论吸烟对一种病的不利影响，要利用翔实的数据来说明其危害程度。

当然，有的人会说，身体是我自己的，我愿意怎么糟蹋，你操什么心 呢？所以，你要另写一段，专门讨论间接吸烟的害处，尤其是婴儿所受之害。也要找数字来支持你的论点。而且，讲一两个生动的实例也会有帮助的。论说文主要是 说理，但对那些不那么理性的读者，情更容易更打动他们。

与健康相比，有的人可能更在乎金钱，所以你也要替他们算算吸烟的费用。一天一 包好像没多少钱，乘以岁月就不得了。一年就烧掉一台高级彩电呀！烧钱还算好的呢，有的人反正有的是钱，不吝惜。可吸烟还可能烧房子、烧人呢！这一段要是没 有数据，你描述个实例就行了。不用说，那怕只烧死了一个人也不应该。有的学生还建议讨论吸烟带来的环境污染以及扔烟头造成的不卫生。我劝他们不必画蛇添足 了。

然而，也不要匆匆结尾，还要转一下。你可以说你理解很多人吸烟是出于习惯，是为了刺激，是帮助减肥，等等。可转也不要转大发了， 转到对立面回不来，你可就前功尽弃了。你要强调人的意志力，那是人与其它动物的差别之一；还要建议一些又刺激，又无害的替代活动，以及比吸烟更有效的减肥 手段。最后，把吸烟的各种害处和这点小小的刺激再比较一下，这样收尾，读者才可能牢牢记住你的论点。当然，他们不见得真地会因为读了你的文章就戒烟。正如 马克·吐温所说：“戒烟太容易了，我都戒了一千回了。”这不能证明你的文章弱，而是人的弱点太强了。

以上两个例子很相似，但另外一种 论说文，即通过比较来说明问题的文章，在结构上需要更加仔细。千万不要东一榔头、西一棒子地乱比。或者采用ＡＢＣＤ—ａｂｃｄ的比法，或者采用Ａ－ａ，Ｂ －ｂ，Ｃ－ｃ，Ｄ－ｄ的比法。如果每一项相比的内容不多，可用第一种比法。例如比较两辆汽车，你可以先说一辆的性能、外观、价格、可靠性；然后再说另一辆 的性能、外观、价格、可靠性。如果每一项相比的内容很多，用第二种比法也许会清楚些。就拿从同样的小说和话剧改编的两部影片为例吧，你想比较它们的故事改 编、演员分派、表演、导演和蒙太奇，讨论孰优孰劣；每一部分你都有不少话要说，那还是分头一项项比较才容易让读者看清你的观点。

我在 比较《法尔芒》Ｖａｌｍｏｎｔ和《致命恋情》Ｄａｎｇｅｒｏｕｓ　Ｌｉａｉｓｏｎｓ这两部电影时，就采用了第二种比法。开篇后，我写了三段，谈《法尔芒》 改编之妙，随后一段谈《致命恋情》改编的问题。由这种改编，我设想它也许和演员分派有关。于是，后两段比较两部影片中哪些演员选派得适合他们的角色。接下 来两段又结合演员分派进一步讨论了故事改编。接着两段比较两部电影的表演和导演，结尾前的两段比较其蒙太奇用法的优劣。我拿这篇文章来做说明，不是自夸， 仅仅是为了方便查阅。这篇的结构并不太好，转得太少，不明显。《致命恋情》还有些明显的长处我没有提，可能会让人觉得我太偏爱《法尔芒》了。

当 然，依照这种结构写论说文，只是通常的做法，是大学里教本科生写作的基本套路。有个学生问我，写情书用这种格式会不会有效？我说：陷于情网的人，智力大约 都处于最低点，你去跟她起、承、转、合地论理，她才没耐心看呢！你得写雪莱那种《爱的哲学》一类的诗歌，“你看那山峰吻着苍穹，波涛互相偎依……”用那种 浪漫的词语打动情感才管用。而且，成熟的作家，即便是写论说文，也可能别出心裁，根据议题和自己的经验、秉性、长处，随心所欲地发挥，写出更精彩的论文。 在我们到达那个水平之前，老老实实地采用被实践证明的有效结构－－即明确的起、有力的承、巧妙的转、令人信服的合，至少能够保证你写出条理清晰的论说文。

论说文写作：结构

·廖　康·

论说文写作是美国大学本科的必修课。我们这游学移民的第一代，多数人都是直接来读研究生，其中多数又是理工科，对论说文这门 课未必很了解。如今，子女要上大学了，很多家长在写作这方面对儿女爱莫能助。其实，我们自己在工作中也少不了要写论说文性质的东西，但很多人觉得自己的英 语说还说不利落呢，遑论写作。他们错就错在这里。改进英语写作比增进听说能力容易多了。除了个别语言天才以外，要想说一口流利的英语，甚至连口音都没有， 那一定要在变声以前就开始学。如果错过了时机，还不如把时间用在改进写作上。说英语，只要发音基本准确就行了，自然大方地说，别图快，也不必追求那惟妙惟 肖的语音语调；那不仅做不到，而且可能因刻意模仿抑扬顿挫的朗读腔调，说起话来像念书，反而让人觉得别扭。其实，有点口音，还可能是你的语言魅力呢。但如 果你的工作报告写得好；提建议条理清楚，层次分明；讲道理具有说服力，不张扬；得结论水到渠成，珠联璧合；那么，上级和同事就会认为你的语言能力强，对你 另眼相看。其实，这并非艰难任务，大学本科的论说文写作教的就是这本事。我一老中，也教过三年英文写作课。这并不是什么值得吹嘘的事；教授们最不爱教的就 是写作课，往往扔给助教来干。但论说文恰恰是英语系提供全校最实用的一门课。可惜，很多学生当时看不到它的价值，又看不起助教，没有认真学。工作后，方才 明白，再来补课。为此，我将写几篇小文，介绍一下论说文写作的结构和论说中需要避免的常见毛病和逻辑错误。首先，我要谈谈结构的必要，以及主题呈现和起承 转合的写作手法。

我们都知道“文无定法”，就是说文学创作没有固定的格式和套路，要花样翻新，才有美感；与之相反，论说文的写法是有 一定之规的，以便读者迅速便捷地了解你的观点，轻而易举地跟上你的逻辑，清晰无误地明白你的例证，心悦诚服地接受你的结论。论说文的目的与诗歌、小说等有 所不同，不是为了抒情言志，不是为了营造美感，不是为了悦己怡人。当然，若能捎带产生这些作用就更好了，但论说文的主要目的是阐述观点，说服读者。无数实 践证明，要想实现这一目的，遵照下面要讲明的格式就能够写好。至少在美国的学术界，无论导师，还是其他读者，都期待论文基本依照这传统格式来写，他们也是 照着这格式来读。如果你写得不合规范，人家在阅读中就感到吃力。除非你是大手笔，有意破格，立异标新，否则你的文章就不入法眼。

这个 格式对中国人来说，其实并不新鲜，就是我们熟知的“起、承、转、合”。你可能会说，那不就是我们批评、嘲笑的八股文的套路吗？确实，这格式与八股文不乏相 似之处。但首先，我要为八股文说句公道话。许多人连八股文究竟是什么都不知道，就跟着批评、嘲笑，这是不公道的。八股文这种考试形式其实非常实用，为公 平、简易地评判作文设立统一的规范，使考官能够有效的进行大致不差的评判；也给文章套上同样的笼头和镣铐，看谁能够在其中施展才华，发挥出自己的最高水 平。批评它容易，建立起更好的形式就难了。至今，我们也没有发展出更好的评判论说文的规范。作文考试的评判基本上是凭考官的好恶，远不如八股文客观公允。 好在我们还有其它一些形式的考试，比如大家熟悉的“数项择一”ｍｕｌｔｉｐｌｅ－ｃｈｏｉｃｅ，但那只能考理解，难以考创作和论说能力。

现 代论说文的“起、承、转、合”，简单说来，就是要在第一段快结尾处道出文章要论述的主题；在随后数段中发展、支持你的观点；最后还要提到相反的理由和可能 性，再得出令人信服的结论，也就是开篇提出的主题。之所以把“起”放在开篇一段的结尾处，是因为你首先需要介绍将要讨论的问题或已经存在的观点。吸引住读 者的注意力后，让他们明白问题的意义了，再提出自己的看法。随后，废话少说，而马上就要一条条论证了。所以主题通常是第一段的最后一句。比如本文的“我要 谈谈结构的必要，以及主题呈现和起承转合的写作手法。”读者自然会期待你遵循次序，谈论该“必要”和“主题呈现”及“起承转合”。

“承” 在现代论说文中就是运用逻辑来说理，并提供证据和数字来支持你的观点。所需注意的是，在每段第一句，最好点明你要展开的论点，以便读者明白你在本段要完成 什么任务。有时，读者对该论点很清楚，看了首句就知道你这段要讲什么，可能会跳过去，看下一个论点。你的论说文如果没有按照这传统方法行文，读者就不得不 放慢速度，仔细阅读，反复阅读，才能明白你的观点。你不应期待你的读者都像你母亲那么耐心，都像你太太那么爱你，都像你学生那么崇拜你。有一段论说得不清 楚，人家就可能不想再读了，更别想说服人家了。论说文也不应像侦探小说那样扑朔迷离，不应像初恋情人那样羞涩含蓄，不应像外交辞令那样模棱两可。你须要明 明白白地告诉读者你的看法，确确实实地论证每一个观点，肯肯定定地传达文章的信息。本文介绍的结构是实现这目标的有效写法。

话又说回 来了，规矩是给凡人定的，大师总是要打破规矩。那些流芳百世的锦绣文章中不乏论说文，但你要想从中找出固定的结构和写作的金科玉律，大概会徒劳无功。天才 总是天马行空，我行我素，即便是奔跑在古老的驿道上，也会踏出一路金花。他们以其各自不同的特殊方式表述自己体验到的真理，或直接了当地说出至理名言，凿 凿确确，彪炳千秋；或循循善诱，曲径通幽，引人走过各种迷宫陷阱，最终来到光明的彼岸。平庸我辈，只感到心智贴近了神明，恍惚中怡然似有所得。但回首望 去，峰回路转，雾掩云遮，早已忘言。

我们毕竟是凡人。大师在上，我们只能高山仰止，心向往之，却无法模仿。许多艺术家都说过“学我者 死”之类的话，意思是说：步他们后尘，不会有出息，更不会超越他们。论说文大师的绝佳写法更难以重复，我们这些平凡的教书匠自己还写不了那么好呢，如何教 得？但学生还是要学呀，大音希声、大象无形，大方无隅，神龙见首不见尾，根本无从学起。我们只得退而求其次，比照着通常成功的写法行文；即如上所说，把主 题写明，一段段发展、论证，提及相反的理由和可能性，再做总结，加强开篇所言之主题。短小的文章这样写，长篇大论，如硕士、博士论文也不例外，只是可能需 要把开篇的一段发展为一章，详细说明问题所在，前人有何论述，有何不妥；把一句话的主题发展为一段，讲明自己的看法；把一段论述发展为一章，逐一阐明自己 看法中的每一个观点。无疑，“承”是最主要的，你要花大力气做研究，运用严密的逻辑，翔实的论据、精确的数字详细论证你的观点。不能像本文这样，随便说说 了事。不过，读者若想看个短文的实例，不用远行，本文也可以用来作参考。（第一段最后一句是起；随后四段是承，倒数最后一段是转，本段是合）虽然其承托较 弱，通过拙文看文章结构，但愿也差强人意。希望大家察看后会欣喜地说：这个不难，我也做得来。

□　寄自美国

在美国骑摩托：桃花依旧笑春风

廖　康·

美国公路发达，开车可以到达几乎任何地方。然而，有谁去过身边的村庄、小镇？附近的山林、水湾？不是开车不能去，而是嫌道路太 窄，名声不大。于是，我们舍近求远，宁愿开几个小时的车，到一所谓游览胜地和其他不远百里而来的众多游客挤到一处观看大同小异的景点，咀嚼千篇一律的饭 食，也不肯惠顾附近的山水和人家，对周边的美景简直一无所知，犹如灯下黑。为此，我们大多数人的运载工具也许要负一半责任。骑摩托就不同了：摩托车就像 马，似乎有自己的意识，它要带你去人烟稀少的地方，它会载你到遗世独立的境界，它总是给你意想不到的惊喜。

我读书的山城脚下有条河，没听 说沿河有什么风景名胜。一个初春的周末，我跨上摩托，信马由缰，本想去远处转转。但两次跨过这条弯曲的小河后，便对它产生了好奇心。河水清澈见底，鹅卵石 和大块的岩石布满河床，两岸绿树逐渐浓密，河水流动得时缓时急；这里是平静而略带漩涡的水流，那里翻起簇簇雪白的浪花。沿河有一条窄窄的小路，稀疏地坐落 着一些破旧的房屋，看不出是住家还是作坊。如果开轿车，单是这小路和破屋就足以令人却步。摩托车却受其吸引，掉头下了公路，带着我溯流而上。

不 一会儿，小路就变成沙砾土路，仿佛有意让我减速，以便欣赏岸边越来越美丽的风景。小河时宽时窄，但总地来说是越来越细，水愈显明澈。渐渐地，它称不上河 了，而更像一条大溪；离土路时远时近，但总在视线之内。溪岸青草萋萋，很多大石块上覆盖着绿苔，似乎久无人迹。溪水清浅，偶见有人提裙而涉。空气中弥漫着 泥土和草木的清香，我掀开头盔上的脸罩，大口大口地吞噬这新鲜空气。婉转的鸟鸣和汩汩的溪流声也跟着涌入头盔；我索性把它摘下，充分享受这田野的气味和动 听的天籁。

房屋越来越稀疏，路越来越窄，基本上就是一车之宽，有的路段被灌木和杂草夹束得如此之窄，要是雨后轿车开来，简直就是在通过洗 车道。隔不远，路边就有一个小弯，供错车或掉头。有的路段两旁的枝叶搭过来，拉起手，形成绿色的拱洞，其高度，我估计，也就是刚够当地人过卡车。开了这么 久，也不见农田，这儿的人大概以放牧为生。

路旁凡有人家处，都有两条小径；一条通往左边的小屋，一条通往右边的大溪。我见到一处风景格外 幽静，便右拐，来到溪畔。这儿有株大树，看样子年纪至少上百了；树干斑斑、枝杈荣荣、华盖森森。我在树下青石上盘腿而坐，看溪水潆洄，听流莺鸣唱；似乎明 白了出家修行的老道为什么能够清心寡欲，留恋山林。我也试图打坐入定，但毕竟凡心未了，定未入成，却眯了一觉，醒来又蠢蠢欲动。从青石上一跃而下，掬起一 捧溪水洗洗脸，留下孙猴的印记，又上路了。

说什么九溪十八涧，峰回路转，那比得上我这一路百转千洄，曲径通幽。最堪胜出之处乃是其十足的 原生状态。即使偶有人家，房屋也一律褐色，与树干相差无几，仿佛长在林中。沿着大溪美景无数，要是在中国，那些大石头上还不得写满了骚人墨客的红漆烂字？ 当他们自以为给天地增添了人文景观时，殊不知恰恰捣毁了自然之美；犹如一个小姑娘好端端的脸蛋，偏偏抹上了浓妆重彩，原本清澈的眸子却让黑兰的眼墨喧宾夺 主了。

也不知走了多久，才觉得腹中呼唤。我虽然带有干粮，还是希望能够吃到热饭。心中方有所思，眼前就出现一个小小的加油站，只有一个简 易的油泵，加油站褐色的小木屋因没有树木遮挡而晒得有些发白。站长灰白的胡子杂乱无章，裹着一张布满皱纹的老脸，让我想到罗中立的油画《父亲》。他耳朵上 也夹着一支圆珠笔，但是没有头巾，浓密的灰发飞扬跋扈，有点像爱因斯坦。我问他有什么热的东西可吃，他说有ｈａｇｇｉｓ，但是需要一个来小时才能做好。

我 闻言，大喜过望。当年在苏格兰留学欢度“彭斯之夜”时，我吃过这玩意儿；那是把羊的心、肝剁碎和洋葱、燕麦混在一起，加上板油和佐料，包在羊胃里炖制而 成。听上去这吃食相当土气，但味道特殊，有嚼头；有人讨厌，有人喜爱，我属于后者。而且我一向喜欢尝鲜，无论榴莲，还是这“亥吉斯”，什么怪味都能接受。 美国的食品检查非常严格，很少见到什么各色的食品。我万万没想到能在这山乡里碰到会做苏格兰特产之人！他这小站碰巧还有我喜爱的黑啤酒，于是，我一边喝 酒，一边跟站长聊天，等着他女儿现做。

她是个十五、六岁的小丫头，穿着件白底蓝色碎花的小褂，倒也与她那一脸小雀子相配。开始我并没有注 意她，但忙过一阵之后，她便坐在一旁，一双麋鹿般褐色的大眼睛盯着我们，一声不响地听我们谈话。她家祖上还真是从苏格兰来的。我在苏格兰的经历是一生中最 美好的两年；那时无忧无虑，时不时就去高地游玩，充分领略了苏格兰人的热情友好。如果说美国人与你见面熟，回头忘；英国人不易交友，而一旦与你结交，便可 能终生为友；苏格兰人与你则是见面熟，并很可能成为终生朋友。直至今天，我还与当年在澳克兰岛一面之交的摄影师每年一信呢。这位居美两代的站长似乎古风犹 存，说起苏格兰，我们一见如故。

其实他只去过一次苏格兰，呆了三个月。不知怎的，故土有股奇怪的吸引力，让他差一点决定返迁回去。在那里 游览访旧时，他妻子怀孕了，后来还是回到美国生下了这妮子，Ｂｏｎｎｉｅ，他指了指女儿。这时我注意到，她在那么专注地听我们谈话，浓密上翘的睫毛下那双 眼睛里有些迷茫的神色，也许是憧憬。我们谈到的那些地方和景观，什么赫布里奇群岛的岩洞，尼斯湖的怪兽，罗梦湖的仙境，爱丁堡的壮观，等等，也许让这个乡 下女子着迷了。我知道，这个山民之州十分闭塞。别说这小山村了，就连我们班念硕士的同学中还有连匹兹堡都没有去过的人呢！那不过在两小时车程以外啊。

“什么味？炖煳了吧？”老爹耸着鼻子问道。Ｂｏｎｎｉｅ跳起身来，赶忙关火。“煳得厉害吗？还能吃吗？”老爹又问，口气中透着责备。我说：“肯定没事，有点煳才好吃呢。”

还 真是这样，把煳掉的那一小块切掉，里面透出一股焦香，别有风味。我也饿了，大块朵颐，转眼便吃了个精光。偶一抬头，见Ｂｏｎｎｉｅ正盯着我，大概没见过这 种贪婪的吃相吧？可她倒脸红了，好像觉得这样盯看客人不礼貌，就走开了。老站长说他这是第一次见到喜欢吃亥吉斯的中国人。我说中国跟苏格兰有不少相似之 处，我们都比较穷，因此什么都吃，自然也要想办法把不那么好吃的东西做好吃了。老站长很高兴，自豪地说他做亥吉斯的诀窍是添加一点Ｇｌｅｎｆｉｄｄｉｃｈ 牌的威士忌，那是用单独一种麦芽酿的酒，用别的酒味道就不同。我说你把诀窍告诉我了，不怕我跟你竞争吗？他狡黠地挤了挤眼，说他还有一道配料没告诉我呢。 那一刻我感到，他也许没有看上去那么老。

吃完饭，老站长竟然不要我付账，说他很久没有跟谁聊得这么投机了，我是他的客人，不是顾客。我知 道硬要付钱会伤他一片好心，搜了一下身上，只有佩戴的一个小小的玉石项链还拿得出手，便摘下来给他，说送给她女儿，好歹这是来自中国的工艺品。老人也不推 辞，接过来，转手交给女儿。她拿在手里端详着，小脸红扑扑的，若不是老人提醒，几乎忘了道谢。

两年后，我的学业结束了。临走前，我再次去 那山乡，又到那加油站吃午饭。溪流还是那么清澈明亮，草木还是那么郁郁葱葱，但没有见到Ｂｏｎｎｉｅ。她老爹亲手给我做亥吉斯，并告诉我，女儿不甘心在那 小山乡蜗居，竟然考上了爱丁堡大学，去苏格兰留学了。我们东一句，西一句地聊着，虽然还是那么投机，却少了些热烈。老站长没有忘记炖在炉子上的亥吉斯，这 次没有烧煳，自然也没有那焦香了。

回家的路上，唐朝崔护的七绝《题都城南庄》不禁涌上心来：

去年今日此门中，
人面桃花相映红；
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。

中國公布新規定 日後西藏活佛轉世須申請

中國公布新規定 日後西藏活佛轉世須申請

There is a dilemma in this rule.

1. If the reincarnation can be ruled, then it implies that the so-called reincarnation is a lie. However, the reincarnation is the base of Tibet religion. The rule overthrows Tibet's religion, therefore rule has to fail.
2. If the reincarnation can NOT be ruled, then this rule is useless.

This is a rude policy. However, I am wondering the reason of making this rule. What is the purpose?

Happy Birthday to my Dear Wenlei

文蕾，祝你生日快乐！

我谢谢你给家里带来温暖及希望。“You are my sun shine" is true to me. Without you, it is like I am casted to the farthest planet in the solar system. Darkness, sadness and me are the only three residents on that planet.

我谢谢你带来一双可爱的孩子。 观察他们，照顾他们，亲近他们，同他们玩，同他们一起成长，很有意思。我承认我更多地偏重在“一同玩乐”上，我以后改进。

我喜欢你的勇敢。我喜欢你的纯孝。我喜欢你的认真。我喜欢你的天真。我喜欢你的可爱。我喜欢同你在一起。 不管你愿不愿意，我是赖定你了。就当三个拖油瓶，跟你走天涯吧， 至少，我们仨，每年都会祝你生日快乐！

廖康：独具个性的音乐感想：评介马慧元《北方人的巴赫》

我很喜欢廖康的文章，几乎到了狂搜的地步。好文章得抄，免得散失，再也没的看。

~~~~~~~~~


　　　　　　　　　　　　　　　　·廖　康·

音乐本身没有字面的意义，如何言说？通常，中文的音乐介绍或欣赏文章无非简介作曲家的生涯，讲讲作品的曲式结构，堆砌一些夸赞的词语，重复几句前人的概述，引用一段名人的定论，最后再不疼不痒地评说两句。虽然也能够让读者得到有关作品大致不差的概念，却罕见感人至深的体会、引人共鸣的感受、或发人深省的想法。这也许是因为文人真正懂得音乐者太少；懂音乐的人中还能够演奏或演唱者更少；能够演出者却因长期苦练，无暇读书写作，满腹乐思很难用文字表达出来。即便有人能够表达，他却未必具有对音乐和人生那么敏感的心灵和深切的体验，因此，难以把音乐这种最抽象的艺术用形象的语言表达出来。终于，我读到马慧元《北方人的巴赫》了。我相信，自从华夏出版社２００５年让这本音乐感想文集问世以来，很多人都曾像我一样感叹过：我们到底有了一位以上条件俱备的作者兼演奏者！她通晓外文，博览群书，而且熟稔中文诗词。她敏锐的心智对音乐，特别是巴洛克时期的音乐，尤其是巴赫的管风琴曲，自有独特深切的体验。在一篇篇感想中，她用各具特色的文字把我们从“心中有曲道不明”的困境中解救了出来。

本书的“北方人”既不是巴赫本人，也不是德国或中国的北方人，而是最后一章提到的一个普通的公寓设施修理工－－－罗伯特。他常去阿拉斯加猎鹿，“每次开车过山时都听巴赫”。巴赫自己似乎具有北方人坚韧的特性，“好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从不能冻僵他心里温暖的信念。”当代演奏巴赫的钢琴圣手古尔德对加拿大的北部情有独钟，他们都属于“那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人，那种遥望而非占有世界的人”（页１６８－１６９）。马慧元又何尝不是如此！她在学习、打工的艰苦生活中与音乐殿堂里的圣人们神交心会；拥抚古卷、轻吻风琴之余，她偶触键盘，便指尖流霞，屏上遂绽开朵朵莲花。

虽然题为巴赫，本书对音乐的鉴赏和感想不限于巴洛克，也下及古典派和浪漫派。且容我倒述上来。我们都听过许多大师演奏肖邦的钢琴曲；有些人喜欢鲁宾斯坦的疏朗，有些人喜欢霍洛维茨的美艳，有些人喜欢傅聪的空灵。还有一些人，包括我自己，独爱阿劳的诠释。但我说不清，也没有见到谁曾像马慧元那样将他与众不同的演绎如此生动地表达出来：

听智利人阿劳弹，颇有我们一道含英咀华的感觉。他触键又深又缓，手指一直插到音乐“底部”，层层摇荡起情感的波澜，以恬淡的表情描述了一个并不辽阔，却悠长深远的境界。在钢琴上用过功的人，会从和声里听出深埋的淅沥苦雨。过去听他弹常被人们处理的狂放的谐谑曲，只觉他“牢牢”抓住手指，琴声如绵里藏针。别人炫技的段落，他不动声色地走过，指下细腻的浓淡干湿自能传神写意。他慢的时候，好像在等待眼泪冻成水晶。音乐在雨里明灭着，分不清那是阿劳还是肖邦，甚至分不清那表情是悲是乐，那颜色是鲜亮还是枯黄（页１３０）。

不要以为马慧元如林黛玉一般，只是偏爱落花流水、苦雨凄风；不，她对欢快的乐曲也十分敏感，十二分欣赏；但她还能感到，还能想到更深的层次。在谈论李斯特的第六号匈牙利狂想曲时，她痛快淋漓地写道：

如此的感官愉悦无须经过大脑，只要对光对色稍有知觉，就会在这斑斓之声里醉生梦死。而我的快意，比起现场的听众，或者演奏者自己，还不知要逊色几分呢。狂想曲里，炫技虽然难免，可是每一首都奔涌着萧森之气，实在不能算浅薄之作。寒气扰扰间，又有红烛昏沉。唉，李斯特这个一辈子在荣华和名声里打滚的家伙，骨子里却是如此苍凉，苍凉到脆弱和颤抖，“白头吟望苦低垂”（页１－２）。

而贝多芬《第七交响乐》那“汪洋恣肆的喜悦”则激发马慧元用更加形象的文字描绘出自己的感受：

第一乐章中，浑身古铜色的英雄携着风声，踩着鼓声，迈着坚定的步子路过。音乐在他身后潮水般涌起来，我直视浪尖，情不自禁从心底应一声：“跟他走！”前方就是海洋了，走进去，我不会窒息在他的魔力下，我变成鱼儿，涵泳于色彩浓厚的波澜和漩涡里，尽情张扬着生命的快意。第二乐章则是另一个世界，从海里带回的一颗巨大的水珠正挂在床头。透过圆圆的水珠，可以看到隐约有一座雕像从海面上缓慢而庄严地升起来，卓然兀立于远方，仿佛昭示着一种意味深长的缅怀。那是米开朗琪罗雕刻刀下英雄的身姿么？又清明又和谐，性格里蕴藏着深深的忍从。我回忆着他那昂起的头颅和高贵的表情，听见了他吟唱赞美诗的声音随着波涛荡漾。第三乐章从一开始就充盈着弹性，好像有双妙手把前面的肃穆重新整合打理一遍，它变得英姿勃发，一身“飞扬跋扈为谁雄”的洒脱。到了第四乐章，竟成了一首极乐之歌，酒神狄奥尼索斯在狂舞，我紧贴墙壁站立，惊喜得透不过气。那生动的舞姿背负厚重地欣快旋转着，一直持续到乐曲结束（页３３－３４）。

我曾多次认真听过“贝七”，据说，那是贝多芬九部交响乐中最容易欣赏的入门之作。我也读过一些作品介绍，以期更好地理解大师的杰作。但没有任何人的话如此轻易地带我走入了“贝七”，与之心心相印。如果两百年前有音乐评论家用西文发表过这段文字，“贝七”也许就以《海之歌》而为世人所知了。当然，这只是一种感受，就像德国诗人莱尔什塔勃把贝多芬的升Ｃ小调钢琴奏鸣曲轻柔的第一乐章比作瑞士琉森湖上粼粼波动的月光一样。贝多芬的交响乐和奏鸣曲并不是描绘海和月光，但这形象的语言，无疑，有助于我们表达对音乐的体验，远远胜过干巴巴地谈论技术。

马慧元在音乐界浸润经年，弹钢琴和管风琴，她不是不能谈技术，到非谈不足以说明问题时，她也简约地介绍。比如在谈到十七世纪晚期德国大提琴学派的代表人物亨德里希·柏博时，她说：

从技术角度来看，柏博的特色之一是使用变格定弦（Ｓｃｏｒｄａｔｕｒａ），比如把Ａ弦下调五度，把Ｄ弦上调四度，把Ｅ弦下调一度，等等，造成一种神秘飘渺的韵味，同时也壮大了音量。据说每一首都有自己的调弦方式，以求与曲意相合（页３６）。

然而，我这类非专业人员阅读有关音乐的书籍，并不是要学习演奏，也不是要分解作品，更可能的主要目的是印证自己的感受。马慧元的这本文集不仅满足了我这种需要，而且阅读她优雅的文字本身就是一种美的享受。况且，这种美并不是空泛地表达不着边际的联想，而是具体的、实在的、与音乐作品紧密相关的，得益于中国文字精华的优美表达。在谈论舒伯特的Ｅ大调钢琴三重奏（Ｄ．９２９）和“三首钢琴小曲”（Ｄ．９４６）时，她猜测那也许就是舒伯特最后的作品，这当然不是文献研究，也不是逻辑论证，而是美的直觉，几乎是超验的：

因为这两部作品中的美简直近似子规啼血般的凄艳，让人想起“可堪孤馆避春寒，杜鹃声里斜阳暮”这样的诗句……Ｅ大调钢琴三重奏的第二乐章是我的最爱，尤其是那飘渺的附点音符和双音，简直是从人类想象所能及的最远端降临的。大提琴包裹着钢琴深情地唱出胸腔里的歌，一片“草暖云昏”般的陶然。而那三首钢琴小曲，头一次听布伦德尔弹时，发现他竟以那么刚毅热烈的风格处理这部素来独具冷花寒露之风的晚期作品，先有点意外，继而，却为这位演奏大师全身心为音乐注入的活力感动－－－那大概是要用不带烟火气的美丽直面冰冷尘世的果决。他把八度弹得多么华丽！今晚听来，几乎能感觉到“夜光”闪烁在视觉和听觉之间，亮丽的旋律的底色表面是一片阴郁与哀伤，而深处竟是葡萄美酒的柔波荡漾着和星光相辉映的融融之乐！我想，发光的正是“才华”这种不能被悲哀和绝望遮掩住的东西（页３８－３９）。

不要以为马慧元是随意地表达直觉，她的猜测其实是在核查了乐谱年代之后才写出来的。也不要以为她事后诸葛亮，“知之为知之，不知为不知。”她的坦诚，在谈论巴赫的ｄ小调第二帕蒂塔（ＢＷＶ　１００４）中最后的恰空曲（ｃｈａｃｏｎｎｅ）时表现出来，让我不再为自己常常辨不清主旋而羞愧：

那十七分钟的漫漫坎坷路，一把琴弓简直如哪咤闹海，而其中每处腾挪，姿态依然风流俊赏。不见“呕心沥血”，巴赫处处游刃有余，神乎技也。我听了多年，依然在其中迷茫疲惫，因为追不上他的心思。最后弄到乐谱后才发现，多年来居然把主题的旋律听错了，因为那小提琴断奏和弦的时候，铮错之声竟高低难辩。而且，琴声如猎猎红旗般飘动，原来主要是演奏家的念头，巴赫的谱子上却是一片十六分音符整肃得不堪。跟着谱子好歹看出一二三，那音乐反而更加不能言说，惟有在其中默然啼泣（页４）。

一谈到巴赫，尤其是听古尔德弹奏巴赫，马慧元就露出掩抑不住的兴奋。虽然她总要等到严冬苦寒时才从心底捧出这“最后一把温暖”，那由衷的喜悦却关不住，径直从她的动作里蹦跳出来：“手插在裤带里在屋里溜达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。”就像自己写作，才更能体会别人写出的妙语好文一样，自己弹琴，才更加懂得演奏家的匠心和技巧。巴赫的平均律和赋格，我们很多人都听过，但谁曾有过如下的体会，道出过如下的妙语？

古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好像驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。“月浪冲天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。”主题孤单清冷，空若无物。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰、海浪、田园。那主题一过，第一变奏就显出热烈之相，简直是凶狠的敲击，低声部倒是绕着主题嘈嘈切切，人的注意力却不禁要追着火爆的高音跑……从线条的角度看，三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉在山容水意间兜转。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远的，远远的。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界（页９４）。

在谈论被人遗忘的意大利钢琴家、作曲家布索尼改编巴赫的小提琴恰空曲为钢琴曲时，马慧元写出了全书最具特色的文字：

巴赫与布索尼只是轮廓相近而已，布索尼把巴赫当作一个有力的“借口”，而在其中延续着“李斯特风”，更要在其中突出布索尼－－－小提琴上的旋律靠钢琴上快速进行的和声刀刻般凸现，双手要像皮球那样轻松弹跳，当然难得有些可恶。中间有一段乐谱读来简单，却要用琶音奏来，好像巴赫事先预知李斯特、布索尼此等人物，专等他们登场。小提琴上原来单而细的声音此时突然变成立体的雕塑，在钢琴上的刀削斧凿中左右顾盼。此外，巴赫的小提琴恰空尚有悠闲疏淡之时，而布索尼的钢琴却密不透风，像是不能担当“真空”里的孤独；巴赫原本从我的肩上掠过，如同一束轻盈的光线，布索尼却是当胸撞来，无可闪回。要说情绪，巴赫一头钻进音符本身，一片苦心始于声音，终于声音，至于他自己，则衣衫不湿。布索尼倒是无所畏惧，往其中倾倒水火，敞开熬煎着大美大悲哀。从开头的引子起始，他在钢琴上漫卷尘埃，醉醺醺地往复拖曳脚步，漫天的和弦陨石般一下下地砸着地面，砸出水花。我的眼泪在此被水拦住，啼笑无门，只知道这般狂欢饱满得溢出杀机，而当下我手无寸铁，万事皆休。炫技能入此般境界，当然炫的已不是技，起码要包括大容量的胸腔，不仅能跟巴赫共振鸣响，又在城府中另开天地－－－最后索性把巴赫洗干净，或者说，有一种光线或溪水一样的东西，平分着巴赫和布索尼（页５）。

也许是我见孤识浅，但是关于音乐，有谁，请告诉我还有那位中文作家写出过如此精彩，如此精辟的文字！什么叫厚积薄发？这就是。如果不是对巴赫、李斯特、布索尼皆有深入的了解，谁敢做出这等评语？如果没有敏锐的感知和活跃的想象，怎会产生这么丰富的联想和比喻？如果未曾熟练地驾驭中文的用法，广泛地吸收英语的灵活表达，并有诗人般敢于冲破藩篱的自信，又如何能够写出如此鲜活的原生态文字？但马慧元最擅长的、最钟爱的还是管风琴。听管风琴曲，我们大概都有同样的感受：在教堂里听，那声音神圣庄严，似乎直上云霄；那音响波澜壮阔，仿佛从天而降，直叫人匍匐倾倒，魂魄归一。但在家里听管风琴的录音，似乎嘈杂离乱，难以欣赏。我喜见马慧元谈出同样感受，但她更进一步，还说出了我的另一个因听得少而不敢肯定的感受：

好在巴赫有大量管风琴作品是不怕录音的，那清简空灵的声响如笛如箫，在任何录音设备上都可扶摇直上，悠然千古。此外，在这一类音拴配得干净的管风琴音乐上，我才真正看到了理想的巴赫，那个被抛在人群中，神色荒凉的中年男人，孤独地来到管风琴旁坐下，瞬间手脚飞奔。轻柔的琴声里，教堂的歌唱既像狂欢，又像诀别。我喜欢这景象，它分明“任是无情也动人”－－－音乐如同从高处降落的目光，安静而同情（页５７）。

难道不是这样吗？那些轻盈的乐曲犹如空谷足音－－－那一定是天使的脚步，偶然降临尘世，我等凡人，充耳不闻，幸而巴赫听到了，记录下来，用管风琴再现。为什么用管风琴，而不用笛、箫？其中道理，我说不清。恍惚觉得，这就如同观看大象用鼻子拾起绣花针一样；那轻巧，那柔情，以及那后面蕴而未发的无穷力量，怎能和绣花女穿针引线同日而语？

管风琴音域广阔，表现力丰富，但坦率地说，我很难听出同时代一位管风琴作曲家和另一位之间的不同。在谈论亨德尔管风琴作品第七号第一首时，马慧元寥寥数语就道出了亨德尔与巴赫的本质差别：

第一乐章中乐队跟管风琴以三十二分音符造就主题背后的颤抖，好像蒲扇扇出的微风。第二乐章则松弛地铺开一组组八分音符，上上下下地攀爬，轻松地包容进若干装饰音，难得地露出一点时代特征。到第三乐章，抛出长长的旋律，虽然谱子上并无连线，可那音乐听上去，好像喷气式飞机尾部留下的细长白练，让人想起多情的浪漫主义音乐。第四乐章先有两大段即兴演奏，然后以活泼的布列舞曲作结，也引入了落落大方的旋律。其中对程序的大胆变更在当时很有开山之功，不过并不太可能引起我这业余爱好者的兴奋。细细看去，原来亨德尔的魅力在于管风琴与乐队之间的默契应答，那里有一种翩翩的享乐气息，与世间之罪和欲望保持友好关系－－－这般立意，离巴赫的教堂管风琴音乐自然很远（页６８）。

不仅作曲家的风格互不相同，演奏家也各具特点；这本不待言。只是我们对管风琴太不熟悉了，听不出来。且看马慧元是怎样表述她听盲管风琴家瓦尔哈演奏巴赫的《帕萨卡里亚》：

那缓慢的主题像船桨一下下插到水深处，推动音乐前进。当它止住在一个最低音的时候，又像往海里稳稳地抛下一颗锚。据说瓦尔哈的母亲和妻子在钢琴上分别为他奏出各声部，他一点点记忆，组合。这其中有多少别人永远不得而知的劳苦？这样想来，这热烈绚烂的琴声里便添了些凄凉的感觉，超尘的向往和人世里的苦痛融成一片苍凉……主题再次出现，这时双手已经不甘寂寞，以妩媚的附点追随。再后来，它们一起攀升，执着地变得眼花缭乱。你得拨开迷雾，才能跟上依然由脚演奏出的主题。三条声线争抢到白热化的当口，蓦地消散了，只有一个声音用两手连接着奏出。声音换成最稀薄的一种，音色像钟鸣，亮度像焰火。然后它又变得层峦叠嶂、繁华如锦。接下来是主题和赋格，平直处像路，深邃处像大河（页９０）。

我曾纳闷，管风琴那么少，那么不易弹到，那么难于演奏，在音乐会上那么少见，马慧元为什么会那么喜爱管风琴呢？《练琴记》里的一段文字给了我答案：

我知道很多教会都是用钢琴弹赞美诗的，这当然不坏。管风琴的造价比钢琴高１００倍不止呀。可是你知道为什么还有那么多教堂专门雇管风琴师，每次礼拜总共弹３０分钟左右么。那种跟天宇共同振动的和谐声音，还有那管风琴师谦卑地坐于一个几乎不能被看到的位置的景象，这一切一切，怎么可能替代呢（页７７）。

不经意间，马慧元把自己也写出来了。在这嘈杂的人世间，在电子合成器充斥天地，连钢琴都受到冷落的时代，她就像管风琴一样：平日静悄悄地坐落在教堂里，没有绚丽的色彩，没有显着的地位，与古朴的教堂浑然一体，甚至可能还蒙上了灰尘。而一旦奏响，那大音，让黄钟大吕都相形见绌；那轻盈，令竹箫金管也自惭形秽；那天籁之声，流淌在我们的心灵上，让我们清纯一些，高尚一些，仿佛与神明贴近一些……这种独特的音乐感受，在阅读她这本书时，也时时产生。

２００７年７月３日

补记：

这实在不能算是评论，而更像介绍。读《北方人的巴赫》，我几回拍案。马慧元的文字太美了！我几乎无言以对，只得抄引，让大家管中窥豹。读者若能跟着她成为听者，在音乐的海洋中畅游一回，定然能够进一步体会到这天上人间罕见的美妙。

□　寄自美国

友人林红赠启功论书法

喜获精印线装“启功论书法“一册，华宝斋造纸，杭州富阳古籍印刷厂印行。诚可谓精美绝伦，字趣横生，墨香四溢，妙不可言。吾爱不释手。案牍劳形之际，临一首论书绝句，细品启功结字，得以解乏。

Spiderman's standard way of sleeping

Now, we have a little, but very sticky spiderman at home.

一般苦，兩樣愁

張弦難訴相思意，咫尺嘆鴻溝，
花自飄零水自流，腸斷人倚樓，
夜夜明月今何在，不把桂影投，
關關睢鳩恨悠悠，一般苦，兩樣愁.
唉， 我烦的很。

多事之年

今年真是多事，希望赶快过去。

我的岳父

“做人要心胸宽大，与人相处哪有不起冲突？事事计较，日子还过不过？一家人，不容易，是缘分，要珍惜。好了，去吃饭去。“ 在我岳父去世后，每当我想念他时， 这话就在我耳边响起， 仿佛岳父还在世，还在向我说话。 而我常常想起这句话。

那是几年前的事了， 安白刚出生。那天，我为了一些现在也想不起来的事，和我同样脾气鲜明的岳母杠上，我独自正躺在床上生闷气，岳父迈进来，同我说了那些话。

Metaverse

It is quite exciting to surf on the waves of computing revolution. A wave after another wave brought us different ways of exploiting computing technologies. Keeping updates would be a problem, but not mine. I like to learn, anyway.

Virtual collaboration or virtual society is getting real. In early 1990s, there was a sci-fi novel, Snow Crash. In the novel, a metaverse is depicted. Metaverse is not a game, but a society in which people interact one another not physically, but virtually. The point is that everything in the metaverse is represented in 3D as objects in our real world. Now, a system, Second Life, is made based on the concept of metaverse in Snow Crash. Dr. Dobbs, a programming magazine, plans to have a 'hall' or a booth in the Second Life. Like we read the magazine to learn, avatars in the Second Life go there to gain programming knowledge. By the way, avatar is the representation of a user in the Second Life. You, as a user in real, are incarnated as an avatar in the Second Life. Hard to understand? Read Snow Crash or play Second Life.

Focaccia

I made focaccia bread today. The result is shown below in the photo. Unfortunately, I can't record its taste into the photo. However, you shall be able to imagine how tasty it is if a critic, as picky as Wenlei, said "it tastes so good."

艋舺龍山寺 不變台灣情

我好吃，重吃，享受吃， 无日不想吃。记下此篇，以飨自己。来日访台，按图索骥。
艋舺龍山寺 不變台灣情

余秋雨与冯骥才

刚刚看完杨澜访问余秋雨和冯骥才，在二者中，我厌恶余，而欣赏冯。两人高下立判，差距如此大，使我讶异。 我对他们的作品，也是维持冯高余低的印象。（我没有读过余的“文化苦旅”，可能“文化苦旅”
还不错。）

在访问中，余秋雨始终给我一种防卫的态度， 这或许是因为他的脸庞些许上扬的缘故。主持人问他是否快乐，他皱着眉回答"越来越快乐“，也让我为之一乐。访问中，“文化”是出现最频繁的词， 但也是最定义不清。闹半天，我还是没明白，文化到底是啥东西，可能是俺没文化之故。

访问冯骥才时，没问他是否快乐，只听他讲如何冒生命危险， 为文革里的小人物立传；如何藏那些传记纸片； 如何纪录民间艺术； 如何卖画挽救周庄； 如何为天津城立传留纪录； 如何为构思一小说的细节而感到兴奋。我明显感到他乐在其中。虽然不提文化一词，我倒是好像有些明白“文化“了。

余秋雨是个卖“文化”的商人；冯骥才是个行“文化”的文人。

梅雪争春

殷正洋在今天的“殷媛小聚“中演唱一首艺术歌曲”梅雪争春“。曲听着耳熟，词瞧着眼熟。但实在想不起来何故。只从词义中了解这是民初的作品，很像是徐志摩风格。

歌词全文如下：

南方新年裡有一天下大雪
我到靈峰去探春梅的消息
殘落的梅萼　瓣瓣在雪裡掩
我笑說這顏色還欠三分豔

命運說你趕花朝節前回京
我替你備下真鮮豔的春景
白的還是那　冷翩翩的飛雪
淡梅花是十三齡童的熱血

南方新年裡有一天下大雪
我到靈峰去探春梅的消息
殘落的梅萼　瓣瓣在雪裡掩
我笑說這顏色還欠三分豔

命運說你趕花朝節前回京
我替你備下真鮮豔的春景
白的還是那　冷翩翩的飛雪
淡梅花是十三齡童的熱血

我感到整首词主题并非梅花与雪景，而是那字里行间无可奈何的悲愤。 殷正洋在介绍蒋安的花卉工笔之后演唱， 我感到突兀。

我好奇是谁写的词，为何而写。作词者很容易找，正是徐大诗人。Google“梅雪争春”，答案自然浮现。为何而写，可能难找些。十三龄童不是京剧名角吗？“十三龄童的热血”从何而来？ 查找“十三龄童”，也没有头绪，只有他的生平简介--十三龄童生于1933，是绍剧名角。（原来不是京剧) 。可是徐志摩死于1931。可见此十三龄童非彼十三龄童。既有悲愤，就有对象。 民初动荡，惨案连连，莫非与此有关？把”惨案“加入”梅雪争春“一同查找，果然有些头绪--此诗与三一八惨案有关！此诗发表于《诗镌》的“纪念三一八”专号上。再查找“纪念三一八”，一段文字提供了解答--1926年3月18日，段祺瑞枪杀请愿群众，死伤二百余人，连十三岁儿童也惨遭杀戮。诗人悲愤，化而为诗！

我的直觉是对的，这歌的确不适合在花卉工笔的介绍后演唱。

Story telling

What can my sons inherit from me? Perhaps lots of stories.

I am glad to see that Anbo developed a habit of making up stories from the toys he played with. He did not just make up stories, but he would make sense out from his stories. For example, if you ask him why the airplane he assembled has a big belly, he would answer that it is a garbage airplane, which collects garbage. It needs a big space for that purpose. If you keep asking: however, would not that big belly affect how the airplane flies? He answered that the airplane is propelled, so it is OK to have a big belly. He would further point out that the airplane features with night-lights, wheels, wings and guns. It is very interesting to see such a little guy reasons.

Not only does he make up stories, but also he seeks for stories from me anytime, anywhere. Sometime, I am out of materials. Nonetheless, I feel telling stories is the best way to implant anything I wish him to learn. I don't care if he can comprehend or not. As long as the stories are interesting, he would remember them. One day, he would comprehend.

Now, I want to systematically perform this story-telling task. The first thing I would like to implant is the Greek and Rome mythology. The stories will come from Edith Hamilton's classic "Mythology". These stories would give a clear picture of what the people were like from whom comes a major part of our spiritual and intellectual inheritance. Since my sons will be raised up in the western society, this is applied to them, too. I will inject the Chinese part into their blood later.

Amadeus

Finally, I watched Amadeus, the movie I have been waiting for since my high school. Both Wenlei and I enjoyed it. I particularly like Salieri's expressive and slightly exaggerating performance.

It is hard to believe that the movie was made in 1984. After two decades, the charm of the film does not fade at all, and the radiant quality of the movie is still dazzling. This movie marks the apex of film art.

Chinese trains | Bullet time | Economist.com

Chinese trains | Bullet time | Economist.com

Just read the article in the toilet. The last paragraph, albeit telling the truth, does not make me fell good.

练习曲

前阵子，大爱台“殷媛小聚“介绍电影“练习曲”。文蕾对于练习曲中的台湾风光，非常有兴趣， 常常向我提起。直到今天，我才在网上得知“练习曲”的梗概。

练习曲让文蕾好奇台湾风光；它却让我想起在交大骑脚踏车的日子。

在交大四年，一共换了四辆车子。每一次都是始于喜滋滋的从新竹市区车店买了自认为划算的靓旧车， 而终于收假回来，在清大车棚遍寻伊车不着，最后只好自认晦气。但是我与每辆爱车短暂肌肤相亲的日子中，有着我俩一同追逐风，追逐太阳的痛快和豪迈： 我时常骑车去南寮鱼港看海； 我闯荡新竹乡间，山中。竹东，關西，新豐，新埔，寶山，新埔 都有我和铁马的身影。有时和三五好友骑， 更多时候是自己孤独的骑。最远骑到桃园石门水库。可惜，我没有骑回板桥家中，也没有环岛， 深引为憾。

我喜欢在地图上选定目标，或是小瀑布；或是一座桥，然后我和我的马子(铁马)一同征服它。理由是没有的，要的只是一个爽。我喜欢从交清小径一溜而下，穿过清华，一路滑行回到博爱校区， 享受穿梭在风中的感觉。 但我最爱逆游而上，死命踩踏板， 与公车比快。 到达光复校区时，酸胀的双腿是我心中唐吉珂德式的骄傲。

难忘我的马子们和与她们在一起的日子--我的脚踏车岁月。

Subject-Object dualism

Back to some paragraphs in ZAMM I read in toilet. It examines subject-object relationship.

I think the basic fault that underlies the problem of stuckness is traditional rationality's insistence upon "objectivity," a doctrine that there is a divided reality of subject and object. For true science to take place these must be rigidly separate from each other. "You are the mechanic. There is the motorcycle. You are forever apart from one another. You do this to it. You do that to it. These will be the results."

These eternally dualistic subject-object way of approaching the motorcycle sounds right to us because we are used to it. But it is not right. It has always been an artificial interpretation superimposed on reality. It has never been reality itself. When this duality is completely accepted , a certain non-individual relationship between the mechanic and motorcycle, a craftsman-life feeling for the work, is destroyed. When traditional rationality divides the world into subjects and objects it shuts out Quality, and when are you really stuck, it is Quality, not any subjects or objects, that tells you where you ought to go.

Develop a feeling about the work you are working on. Inject emotions upon it if you could. Love it or hate it. Gradually and slowly, a bud of Quality grows out from the work you work on. Lot of examples, PERL is one.

Kaiser Rolls

Today, I made Kaiser Rolls, and the result was successful. Wenlei immediately finished one and gave me a warm kiss afterwards. No word is needed.









Here is the recipe:

• Bread Profile:Enriched, standard dough; indirect method; commercial yeast.
• Days to Make: 2
• Day 1: 1 1/4 hours for pate fermentee
• Day 2: 1 hour to de-chill pate fermentee; 10 to 15 minutes kneading; 3 1/2 to 4 hours fermentation, shaping, and proofing; 15 to 30 minutes baking.
• Commentary: I use knotting roll design, direct dough without malt syrup. It turns out to be just fine. Indirect dough could be more tasty.
  

The distinguishing characteristic of a kaiser roll is the start pattern on the top and a thin, slightly crisp crust that yields to the first bite and crumbles deliciously in the mouth around whatever sandwich filling it holds.

Ingredients : for making 6 large rolls or 9 small rolls

• Pate fermentee: 1 1/2 cups
• Bread flour: 2 1/4 coups
• Salt: 3/4 teaspoon
• Malt syrup: 1 1/2 teaspoons
• Instant yeast: 1 teaspoon
• Egg: 1 large
• Oil: 1 1/2 tablespoon
• Water (lukewarm): 3/4 cup

Steps:

1. Take the pate fermentee out of the refrigerator 1 hour before making the dough. Cut it up into about 10 small pieces. Cover it with a towel or plastic wrap and let sit for 1 hour to take off the chill.
   
2. Stir together the flour, salt, malt, and yeast in a bowl. Add the pate fermentee, egg, oil and water. Stir for 1 minute, or until the ingredient form a ball. Add water if there is still loose flour.
   
3. Lightly dust the counter with flour, transfer the dough to the counter, and begin kneading. Knead for about 10 minute, adding flour, if needed, to make a dough that is soft and supple, tacky but not sticky. The dough should pass the windowpane test. Lightly oil a large bowl and transfer the dough to the bowl, rolling it to coat it with the oil. Cover the bowl with plastic wrap.
   
4. Ferment at room temperature for 2 hours, or until the dough double in size. If the dough double in size before 2 hours have elapsed, remove it, knead it slightly to degas it, and return it to the bowl to continue fermenting until doubled from original size or until 2 hours have elapsed.
   
5. Remove the dough from the bowl and divide it into 6 or 9 rolls. Mist the rounds lightly with spray oil, cover with a towel or plastic wrap, and let the dough relax for 10 minutes.
   
6. Prepare the individual rolls by the knotting technique.
   
7. Proof the rolls for 45 minutes at room temperature, then flip them upside-down. Mist again with spray oil, cover the pan, and continue proof for another 30 to 45 minutes, or until the rolls are double their original size.
   
8. Preheat the oven to 425F with the oven rack on the middle shelf. Uncover the rolls and prepare them for baking. Mist rolls with water and sprinkle sesame seeds over the top.
   
9. Place the pan in the oven, spray the oven walls with water, and close the door. After 10 minutes, rotate the pan for even baking and lower the oven temperature to 400F. Continue baking until the rolls are a medium golden brown. This will take 15 to 30 minutes for large rolls, or less for smaller rolls.
   
10. Remove the rolls from the pan, and cool them down for at least 30 minutes.